Trong những thung lũng yên tĩnh dưới chân núi Tenran thuộc tỉnh Saitama của Nhật Bản, các tình nguyện viên dùng cưa tay tỉa thưa rừng, trồng và thu hoạch lúa. Ngọn núi không cao, chỉ 197 mét, và trông giống một ngọn đồi lớn hơn là núi, nhưng vùng phụ cận của nó được coi là một satoyama điển hình, tức là cảnh quan truyền thống nơi các ngôi làng nằm cạnh rừng và đồng ruộng. Các tình nguyện viên ở nơi này đã cứu vùng đất khỏi bị xây dựng từ ba mươi năm trước. Giữa những rặng anh đào và những bụi susuki, một loài chuột đồng nhỏ xíu làm tổ, còn trên những thửa ruộng bậc thang, đom đóm lấp lánh vào mỗi buổi tối. Trước mắt chúng ta không phải là thiên nhiên hoang dã thuần túy, mà là kết quả của sự can thiệp thường xuyên nhưng nhẹ nhàng của con người.
Một nghiên cứu công bố trên Nature Sustainability năm 2025 đã đặt dấu hỏi cho quan niệm quen thuộc rằng việc con người rời đi sẽ tự động trả lại thiên nhiên. Các nhà khoa học từ Đại học Sheffield cùng các đại học Tokyo City và Kindai của Nhật Bản đã nghiên cứu các cảnh quan rừng, nông nghiệp và ngoại ô của Nhật Bản. Họ đối chiếu dữ liệu về dân số, sử dụng đất và nhiệt độ với hơn 1,5 triệu quan sát về 464 loài chim, bướm, đom đóm và trứng ếch, cũng như về 2 922 loài thực vật. Họ bao quát giai đoạn từ 5 đến 17 năm, bắt đầu từ năm 2004. Kết quả thật bất ngờ: tình trạng mất đa dạng sinh học được ghi nhận ở phần lớn các nhóm được nghiên cứu, bất kể dân số của vùng đó tăng hay giảm. Thiên nhiên chỉ có vẻ ổn định hơn ở những nơi mà số lượng người không thay đổi.
Các nhà nghiên cứu gọi Nhật Bản là «quốc gia tiên phong» của tình trạng suy giảm dân số: theo họ, những gì đang diễn ra ở đây có thể sẽ lặp lại ở Hàn Quốc và Trung Quốc trong những thập kỷ tới. Dân số nước này đang giảm nhanh chóng. Cuộc điều tra dân số năm 2025 cho thấy mức giảm 2,5 % trong năm năm, tức là 3,17 triệu người. Theo dữ liệu của Ngân hàng Thế giới, tỷ lệ cư dân nông thôn vào khoảng 7,7 %. Những ngôi làng đang trống rỗng dần biến thành hai kịch bản khác nhau, và cả hai đều gây hại cho thiên nhiên hoang dã: một phần ruộng lúa bị bỏ hoang được xây dựng, còn một phần bị cỏ dại mọc um tùm. Ở châu Âu, bức tranh cũng không rõ ràng. Theo dữ liệu của Eurostat, trong giai đoạn 2015–2020, dân số các vùng chủ yếu là nông thôn của EU giảm khoảng 0,1 % mỗi năm, còn trong một ấn phẩm khác của cơ quan này lại nói tới 0,2 % mỗi năm.
Những đồng cỏ bán tự nhiên mà con người đã tạo ra qua nhiều thế kỷ bằng việc cắt cỏ và chăn thả đặc biệt cho thấy rõ cơ chế này vận hành ra sao. Ở Thụy Điển, khoảng một phần ba các loài có trong sách đỏ gắn liền với những cảnh quan nông nghiệp còn lưu giữ được các đồng cỏ như vậy. Trên một mét vuông ở đây thường gặp khoảng bốn mươi loài thực vật có mạch, có khi còn nhiều hơn. Tuy nhiên, trong 100–150 năm qua, các sinh cảnh bán tự nhiên ở nước này đã thu hẹp đáng kể, và phần lớn đồng cỏ Thụy Điển ngày nay không còn đáp ứng các tiêu chí về tình trạng bảo tồn thiên nhiên tốt.
Nhiều loài đã thích nghi với tác động vừa phải và đều đặn: với việc ngập nước theo mùa của ruộng lúa, chăn thả, tỉa thưa rừng và đốt cỏ. Khi những hoạt động này chấm dứt, cảnh quan dần bị rừng đơn điệu che phủ hoặc khô cạn, và cùng với đó là mất đi sinh cảnh của các loài lưỡng cư, côn trùng và cỏ. Một ví dụ minh họa rõ nét là đom đóm heike: những năm gần đây, quần thể của loài này đang giảm nhanh ở nhiều vùng của Nhật Bản, và tại các satoyama, cộng đồng địa phương đang khôi phục sinh cảnh nước chính là để dành cho loài này. Các tác giả nghiên cứu nhấn mạnh rằng nếu không có sự hỗ trợ có chủ đích, những cảnh quan như vậy thường không tự phục hồi, và không nên chờ đợi mọi thứ tự khắc ổn thỏa.
Tuy nhiên, kết luận này có một điều kiện kèm theo. Ở những nơi mà đa dạng sinh học đã hình thành cùng với việc sử dụng đất truyền thống, việc «trả lại thiên nhiên» một cách đơn giản có thể dẫn đến mất mát. Theo logic của nghiên cứu, chính những nơi như vậy cần tiếp tục duy trì sự chăm sóc quen thuộc, chứ không phải chấm dứt nó.
Vì vậy, cuộc trò chuyện về tương lai của vùng nông thôn sâu vùng Nhật Bản và châu Âu không phải là lựa chọn giữa con người và thiên nhiên. Các nhà nghiên cứu kêu gọi kết hợp việc phục hồi tự nhiên với phát triển kinh tế và dựa vào các thực hành truyền thống. Hỗ trợ nông nghiệp quy mô nhỏ và đào tạo cư dân địa phương cách chăm sóc đất đai ở đây có vẻ là một giải pháp thay thế hợp lý cho việc chỉ dựa vào các khu bảo tồn.
