Nelle valli tranquille ai piedi del monte Tenran, nella prefettura giapponese di Saitama, i volontari con le seghe a mano diradano il bosco, piantano e raccolgono il riso. La montagna non è alta, appena 197 metri, e assomiglia più a una grande collina, ma i suoi dintorni sono considerati un tipico satoyama, cioè un paesaggio tradizionale in cui i villaggi convivono con il bosco e i campi. I volontari in questo luogo, già trent'anni fa, avevano salvato la zona dalla cementificazione. Tra i ciliegeti e i cespugli di susuki nidifica un minuscolo topo delle risaie, e sulle risaie la sera si accendono le lucciole. Davanti a noi non c'è la natura selvaggia allo stato puro, ma il risultato di un intervento umano costante ma delicato.
Uno studio pubblicato su Nature Sustainability nel 2025 anno ha messo in dubbio l'idea consueta che l'abbandono da parte dell'uomo restituisca automaticamente la natura a se stessa. I ricercatori dell'Università di Sheffield e delle università giapponesi di Tokyo City e Kindai hanno studiato i paesaggi forestali, agricoli e periurbani del Giappone. Hanno messo a confronto i dati sulla popolazione, sull'uso del suolo e sulla temperatura con oltre 1,5 milioni di osservazioni su 464 specie di uccelli, farfalle, lucciole e ovature di rane, nonché su 2 922 specie di piante. Hanno coperto il periodo da 5 a 17 anni fa, a partire dal 2004. Il risultato è stato inaspettato: perdite di biodiversità sono state registrate nella maggior parte dei gruppi studiati, indipendentemente dal fatto che la popolazione della regione crescesse o diminuisse. La natura appariva più stabile solo là dove il numero di persone non cambiava.
Il Giappone è definito dai ricercatori il «paese avanguardia» dello spopolamento: secondo loro, ciò che già accade qui potrebbe ripetersi in Corea del Sud e in Cina nei prossimi decenni. La popolazione del paese diminuisce rapidamente. Il censimento del 2025 ha mostrato un calo del 2,5 % in cinque anni, ovvero di 3,17 milioni di persone. La quota di abitanti rurali, secondo i dati della Banca Mondiale, è di circa il 7,7 %. I villaggi che si svuotano si trasformano in due scenari diversi, ed entrambi danneggiano la natura selvatica: una parte delle risaie abbandonate viene cementificata, un'altra si ricopre di erbacce. Anche in Europa il quadro non è univoco. Secondo i dati di Eurostat, negli anni 2015–2020 la popolazione delle regioni prevalentemente rurali dell'UE è diminuita di circa il 0,1 % all'anno, mentre in un'altra pubblicazione dell'ente si parla del 0,2 % all'anno.
I prati seminaturali, che l'uomo ha creato per secoli con lo sfalcio e il pascolo, mostrano particolarmente bene come funziona tutto questo. In Svezia circa un terzo delle specie incluse nella lista rossa è legato ai paesaggi agricoli in cui si sono conservati tali prati. Su un metro quadrato qui si incontrano spesso circa quaranta specie di piante vascolari, e talvolta anche di più. Tuttavia, negli ultimi 100–150 anni gli habitat seminaturali nel paese si sono fortemente ridotti, e la maggior parte dei prati svedesi oggi non soddisfa i criteri di un buon stato di conservazione della natura.
Molte specie si sono adattate a un intervento moderato e regolare: all'allagamento stagionale delle risaie, al pascolo, al diradamento del bosco e all'incendio controllato dell'erba. Quando queste pratiche cessano, il paesaggio si ricopre gradualmente di un bosco uniforme o si prosciuga, e con esso scompaiono gli habitat per anfibi, insetti ed erbe. Un buon esempio è la lucciola heike: le sue popolazioni negli ultimi anni si stanno riducendo rapidamente in molte zone del Giappone, e nel satoyama le comunità locali ripristinano gli habitat acquatici proprio per lei. Gli autori dello studio sottolineano che, senza un sostegno mirato, tali paesaggi spesso non si ripristinano, e non vale la pena aspettare che tutto si sistemi da solo.
Tuttavia, la conclusione ha una riserva. Là dove la biodiversità si è formata insieme all'uso tradizionale del suolo, un semplice «ritorno della natura» può trasformarsi in una perdita. Proprio questi luoghi, secondo la logica dello studio, hanno bisogno che la consueta cura continui, non che venga interrotta.
Perciò il discorso sul futuro delle aree rurali giapponesi ed europee non si riduce a una scelta tra le persone e la natura. I ricercatori invitano a coniugare la rinaturalizzazione con lo sviluppo economico e a fare affidamento sulle pratiche tradizionali. Il sostegno alla piccola agricoltura e la formazione degli abitanti locali alla cura dei terreni appaiono qui una valida alternativa alle sole riserve naturali.
