W cichych dolinach u podnóża góry Tenran w japońskiej prefekturze Saitama wolontariusze z ręcznymi piłami przerzedzają las, sadzą i zbierają ryż. Góra jest niska, ma zaledwie 197 metrów i bardziej przypomina duże wzgórze, ale jej okolice uchodzą za typowe satoyama, czyli tradycyjny krajobraz, w którym wsie sąsiadują z lasem i polami. Wolontariusze w tym miejscu już trzydzieści lat temu uratowali ten teren przed zabudową. Wśród gajów wiśniowych i zarośli susuki gnieździ się maleńka mysz polna, a na ryżowych polach wieczorami rozbłyskują świetliki. Nie mamy tu do czynienia z dziką przyrodą w czystej postaci, lecz z wynikiem stałej, ale łagodnej ingerencji człowieka.
Badanie opublikowane w Nature Sustainability w 2025 roku podało w wątpliwość utarte przekonanie, że odejście ludzi automatycznie przywraca przyrodę. Naukowcy z Uniwersytetu w Sheffield oraz japońskich uniwersytetów Tokyo City i Kindai zbadali krajobrazy leśne, rolnicze i podmiejskie Japonii. Zestawili dane o liczbie ludności, użytkowaniu ziemi i temperaturze z ponad 1,5 miliona obserwacji dotyczących 464 gatunków ptaków, motyli, świetlików i skrzeku żab, a także 2 922 gatunków roślin. Objęli okres od 5 do 17 lat, począwszy od 2004 roku. Wynik okazał się nieoczekiwany: utratę bioróżnorodności odnotowano w większości badanych grup niezależnie od tego, czy liczba ludności w regionie rosła, czy malała. Stabilniej przyroda wyglądała tylko tam, gdzie liczebność ludzi nie ulegała zmianie.
Japonię badacze nazywają „krajem awangardy” depopulacji: ich zdaniem to, co już się tu dzieje, w najbliższych dziesięcioleciach może się powtórzyć w Korei Południowej i Chinach. Liczba ludności kraju gwałtownie maleje. Spis z 2025 roku wykazał spadek o 2,5 % w ciągu pięciu lat, czyli o 3,17 mln osób. Udział mieszkańców wsi, według danych Banku Światowego, wynosi około 7,7 %. Wyludniające się wsie przekształcają się według dwóch różnych scenariuszy i oba szkodzą dzikiej przyrodzie: część porzuconych pól ryżowych zabudowuje się, a część zarasta chwastami. W Europie obraz też nie jest jednoznaczny. Według danych Eurostatu w latach 2015–2020 liczba ludności regionów przeważnie wiejskich w UE spadała o około 0,1 % rocznie, a w innej publikacji urzędu mowa jest o 0,2 % rocznie.
Półnaturalne łąki, które człowiek przez wieki tworzył koszeniem i wypasem, szczególnie dobrze pokazują, jak to działa. W Szwecji około jednej trzeciej gatunków z czerwonej księgi jest związanych z krajobrazami rolniczymi, w których zachowały się takie łąki. Na jednym metrze kwadratowym spotyka się tu nierzadko około czterdziestu gatunków roślin naczyniowych, a czasem i więcej. Jednak w ciągu ostatnich 100–150 lat półnaturalne siedliska w tym kraju znacznie się zmniejszyły i większość szwedzkich łąk nie spełnia dziś kryteriów dobrego stanu ochrony przyrody.
Wiele gatunków przystosowało się do umiarkowanego i regularnego oddziaływania: do sezonowego zalewania pól, wypasu, przerzedzania lasu i wypalania trawy. Gdy te praktyki ustają, krajobraz stopniowo zarasta jednolitym lasem lub wysycha, a wraz z nim znikają siedliska płazów, owadów i traw. Dobrą ilustracją jest świetlik heike: jego populacje w ostatnich latach szybko się kurczą w wielu regionach Japonii, a w satoyama lokalne społeczności odtwarzają siedliska wodne właśnie dla niego. Autorzy badania podkreślają, że bez ukierunkowanego wsparcia takie krajobrazy często się nie odradzają i nie warto czekać, aż wszystko samo się ułoży.
Wniosek ma jednak zastrzeżenie. Tam, gdzie bioróżnorodność kształtowała się wraz z tradycyjnym użytkowaniem ziemi, proste „przywrócenie przyrody” może oznaczać stratę. Właśnie takie miejsca, zgodnie z logiką badania, potrzebują kontynuacji dotychczasowej pielęgnacji, a nie jej zaprzestania.
Dlatego rozmowa o przyszłości japońskiej i europejskiej prowincji nie sprowadza się do wyboru między ludźmi a przyrodą. Badacze nawołują, by łączyć renaturyzację z rozwojem gospodarczym i opierać się na tradycyjnych praktykach. Wspieranie drobnego rolnictwa i szkolenie miejscowych w pielęgnacji gruntów wydają się tu rozsądną alternatywą dla samych tylko rezerwatów.
