在日本埼玉县天览山脚下的静谧山谷中，志愿者们手持手锯为森林间伐，插秧并收割稻谷。这座山不高，只有197米，更像一座大土丘，但其周边被视为典型的里山，即村庄与森林、田地相邻的传统景观。三十年前，志愿者们就已使这片土地免遭开发。在樱花林和芒草丛之间，栖息着一种极小的巢鼠，傍晚时分稻田里还会亮起萤火虫。我们眼前所见并非纯粹的原始自然，而是人类持续却温和干预的结果。
2025年发表在《自然·可持续性》上的一项研究，对人们习以为常的观念提出了质疑——即人类离开后自然会自动恢复。来自谢菲尔德大学以及日本东京城市大学和近畿大学的学者研究了日本的森林、农业和城郊景观。他们将人口数量、土地利用和气温数据与超过1,5百万次观测记录进行了比对，这些观测涉及464种鸟类、蝴蝶、萤火虫和蛙卵，以及2922种植物。研究覆盖的时间段为5至17年，起始于2004年。结果出人意料：在大多数被研究的类群中都记录到了生物多样性的丧失，无论该地区人口是增长还是减少。只有在人口数量保持不变的地方，自然状况才显得更为稳定。
研究人员称日本是人口减少的“先锋国家”：他们认为，这里已经发生的事情，未来几十年可能在韩国和中国重演。该国人口正在迅速减少。2025年的人口普查显示，五年间人口下降了2,5%，即3,17百万人。根据世界银行的数据，农村居民比例约为7,7%。日渐空心的村庄演变为两种不同的情形，而两者都对野生生物有害：一部分被弃耕的稻田被用于建设，另一部分则杂草丛生。欧洲的情况同样并非一目了然。根据欧盟统计局的数据，2015至2020年间，欧盟以农村为主的地区人口每年约减少0,1%，而该机构的另一份出版物则提到每年0,2%。
人类数百年来通过割草和放牧创造出的半自然草甸，尤其能说明这一机制如何运作。在瑞典，约三分之一的红皮书物种与保留了此类草甸的农业景观相关。在这里的一平方米土地上，常常能见到约四十种维管植物，有时甚至更多。然而，在过去100至150年间，该国的半自然生境大幅减少，如今大多数瑞典草甸已不符合良好自然保护状态的标准。
许多物种已适应了适度而规律的干预：稻田的季节性淹水、放牧、森林间伐和烧荒。当这些做法停止后，景观会逐渐被单调的森林覆盖或变得干涸，随之消失的还有两栖动物、昆虫和草本植物的栖息地。一个很好的例证是平家萤：近年来，它在日本许多地区的种群迅速减少，而在里山，当地社区正是为它而恢复水域栖息地。研究作者强调，若无有针对性的维护，此类景观往往无法自行恢复，不应指望一切会自行好转。
不过，这一结论有一个保留条件。在生物多样性是与传统土地利用方式共同形成的地方，简单的“让自然回归”可能反而导致损失。按照研究的逻辑，正是这类地方需要延续惯常的管护，而非停止管护。
因此，关于日本和欧洲乡村未来的讨论，归结起来并不是在人与自然之间做选择。研究人员呼吁将再自然化与经济发展相结合，并依托传统做法。在这里，支持小农经营、培训当地居民管护土地，看来是比仅仅设立保护区更合理的替代方案。
