En los tranquilos valles al pie del monte Tenran, en la prefectura japonesa de Saitama, unos voluntarios con sierras de mano ralean el bosque, plantan y cosechan arroz. La montaña es baja, de solo 197 metros, y se parece más a una gran colina, pero sus alrededores se consideran un satoyama típico, es decir, un paisaje tradicional donde las aldeas conviven con el bosque y los campos. Los voluntarios de este lugar salvaron la zona de la urbanización hace ya treinta años. Entre los cerezos y los matorrales de susuki anida un diminuto ratón de los arrozales, y en los arrozales se encienden luciérnagas por las tardes. No tenemos ante nosotros una naturaleza salvaje en estado puro, sino el resultado de una intervención humana constante pero moderada.
Un estudio publicado en Nature Sustainability en 2025 puso en duda la idea habitual de que el abandono humano devuelve automáticamente la naturaleza a su estado original. Científicos de la Universidad de Sheffield y de las universidades japonesas de Tokio-City y Kindai estudiaron paisajes forestales, agrícolas y periurbanos de Japón. Compararon datos sobre población, uso del suelo y temperatura con más de 1,5 millones de observaciones de 464 especies de aves, mariposas, luciérnagas y puestas de ranas, así como de 2 922 especies de plantas. Abarcaron el periodo de 5 a 17 años, a partir de 2004. El resultado fue inesperado: se registraron pérdidas de biodiversidad en la mayoría de los grupos estudiados, independientemente de que la población de la región creciera o disminuyera. La naturaleza solo parecía más estable allí donde el número de personas no cambiaba.
Los investigadores llaman a Japón el «país de vanguardia» de la despoblación: en su opinión, lo que ya ocurre aquí podría repetirse en Corea del Sur y China en las próximas décadas. La población del país disminuye rápidamente. El censo de 2025 mostró una caída del 2,5 % en cinco años, o de 3,17 millones de personas. La proporción de habitantes rurales, según el Banco Mundial, es de alrededor del 7,7 %. Las aldeas que se vacían se transforman en dos escenarios distintos, y ambos perjudican a la vida silvestre: parte de los arrozales abandonados se urbaniza y parte se cubre de maleza. En Europa el panorama tampoco es inequívoco. Según Eurostat, entre 2015 y 2020 la población de las regiones mayoritariamente rurales de la UE disminuyó aproximadamente un 0,1 % anual, y en otra publicación del organismo se habla de un 0,2 % anual.
Los prados seminaturales, que el ser humano creó durante siglos mediante la siega y el pastoreo, muestran especialmente bien cómo funciona esto. En Suecia cerca de un tercio de las especies amenazadas está vinculado a paisajes agrícolas donde se conservan tales prados. En un solo metro cuadrado aquí no es raro encontrar unas cuarenta especies de plantas vasculares, y a veces más. Sin embargo, en los últimos 100–150 años los hábitats seminaturales del país se han reducido mucho, y la mayoría de los prados suecos hoy no cumplen los criterios de un buen estado de conservación.
Muchas especies se adaptaron a una intervención moderada y regular: a la inundación estacional de los arrozales, al pastoreo, al raleo del bosque y a la quema de la hierba. Cuando estas prácticas cesan, el paisaje se cubre poco a poco de un bosque monótono o se seca, y con él desaparecen los hábitats de anfibios, insectos y hierbas. Un buen ejemplo es la luciérnaga heike: sus poblaciones se han reducido rápidamente en muchas zonas de Japón en los últimos años, y en el satoyama las comunidades locales restauran hábitats acuáticos precisamente para ella. Los autores del estudio subrayan que, sin un apoyo específico, tales paisajes a menudo no se recuperan, y no vale la pena esperar que todo se arregle solo.
No obstante, la conclusión tiene una salvedad. Allí donde la biodiversidad se formó junto con el uso tradicional del suelo, un simple «retorno de la naturaleza» puede convertirse en una pérdida. Según la lógica del estudio, precisamente esos lugares necesitan que continúe el cuidado habitual, y no que se interrumpa.
Por eso la conversación sobre el futuro del Japón y la Europa rurales no se reduce a elegir entre las personas y la naturaleza. Los investigadores instan a combinar la renaturalización con el desarrollo económico y a apoyarse en las prácticas tradicionales. El apoyo a la pequeña agricultura y la formación de los habitantes locales en el cuidado de las tierras parecen aquí una alternativa razonable a las reservas naturales por sí solas.
