在日本埼玉縣天覽山山腳下靜謐的山谷裡，志工們手持手鋸為森林間伐，種植並收割稻米。這座山不高，僅有197公尺，看起來更像一座大土丘，但其周邊被視為典型的里山，也就是村落與森林、田地相伴的傳統景觀。早在三十年前，此地的志工就讓這片土地免於被開發。在櫻花林與芒草叢之間，有微小的禾鼠築巢，而稻田裡每到傍晚便有螢火蟲閃爍。我們眼前所見並非純粹的原始自然，而是人類持續卻溫和干預的結果。
2025年發表於《Nature Sustainability》的一項研究，對人們習以為常的觀念提出了質疑，即人類的離去會自動讓自然回歸。來自雪菲爾大學以及日本東京都立大學與近畿大學的科學家，研究了日本的森林、農業與郊區景觀。他們將人口、土地利用與氣溫的數據，與超過1,5百萬筆關於464種鳥類、蝴蝶、螢火蟲與蛙卵的觀察記錄，以及2922種植物的記錄相互對照。他們涵蓋的時間範圍從5年到17年，起始於2004年。結果出人意料：無論該地區人口是增長還是減少，大多數受研究的類群都記錄到生物多樣性的喪失。只有在人口數量沒有變化的地方，自然才顯得較為穩定。
研究人員稱日本是人口減少的「先鋒國家」：他們認為，這裡已經發生的事，未來數十年內可能在韓國和中國重演。該國人口正迅速減少。2025年的人口普查顯示，五年內下降了2,5%，即3,17萬人。根據世界銀行的數據，農村居民的比例約為7,7%。逐漸空置的村莊演變成兩種不同的情景，而兩者都對野生生物有害：一部分廢棄的稻田被開發建設，另一部分則長滿雜草。歐洲的情況同樣並不單純。根據歐盟統計局的數據，2015至2020年間，歐盟以農村為主的區域人口每年約減少0,1%，而該機構的另一份出版物則提到每年0,2%。
人類數百年來透過割草與放牧所創造的半自然草甸，特別能說明這一切是如何運作的。在瑞典，約有三分之一的瀕危物種與保留了這類草甸的農業景觀相關。在這裡，一平方公尺內經常可見約四十種維管植物，有時甚至更多。然而在過去100至150年間，該國的半自然棲地大幅減少，如今大多數瑞典草甸已不符合良好保育狀態的標準。
許多物種已適應了適度且規律的干預：稻田的季節性淹水、放牧、森林間伐與焚燒野草。當這些做法停止後，景觀便逐漸被單調的森林覆蓋或乾涸，隨之而來的是兩棲動物、昆蟲與草本植物棲息地的消失。平家螢火蟲就是一個很好的例證：近年來牠在日本的許多地區族群數量迅速減少，而在里山，當地社區正是為牠恢復水域棲地。研究作者強調，若沒有針對性的支持，這類景觀往往無法自行恢復，不應指望一切會自行好轉。
不過，這個結論有一個附帶條件。在生物多樣性與傳統土地利用共同形成的地方，單純的「自然回歸」可能反而帶來損失。按照研究的邏輯，正是這類地方需要延續慣有的照料，而非停止照料。
因此，關於日本與歐洲鄉村未來的討論，歸根結底並非在人類與自然之間做選擇。研究人員呼籲將再自然化與經濟發展相結合，並倚重傳統做法。支持小農經營、教導當地居民照料土地，在這裡看來是比僅靠保護區更合理的替代方案。
