Nos vales tranquilos ao pé do monte Tenran, na província japonesa de Saitama, voluntários com serras manuais desbastam a floresta, plantam e colhem arroz. A montanha é baixa, com apenas 197 metros, e se parece mais com uma grande colina, mas seus arredores são considerados um satoyama típico, ou seja, uma paisagem tradicional em que as aldeias convivem com a floresta e os campos. Os voluntários deste lugar já salvaram a área da construção civil há trinta anos. Entre os bosques de cerejeiras e os matagais de susuki nidifica um pequeno rato-das-colheitas, e nas plantações de arroz os vaga-lumes acendem-se ao anoitecer. Não temos diante de nós a natureza selvagem em estado puro, mas o resultado de uma intervenção humana constante, porém branda.
Um estudo publicado na Nature Sustainability em 2025 questionou a ideia habitual de que o afastamento das pessoas devolve automaticamente a natureza. Cientistas da Universidade de Sheffield e das universidades japonesas de Tóquio-Cidade e Kindai estudaram paisagens florestais, agrícolas e suburbanas do Japão. Eles compararam dados sobre população, uso da terra e temperatura com mais de 1,5 milhões de observações de 464 espécies de aves, borboletas, vaga-lumes e desovas de rãs, bem como de 2 922 espécies de plantas. Abrangeram o período de 5 a 17 anos, a partir de 2004. O resultado foi inesperado: perdas de biodiversidade foram registradas na maioria dos grupos estudados, independentemente de a população da região crescer ou diminuir. A natureza mostrou-se mais estável apenas onde o número de pessoas não mudava.
Os pesquisadores chamam o Japão de «país-vanguarda» do despovoamento: segundo eles, o que já acontece aqui pode repetir-se na Coreia do Sul e na China nas próximas décadas. A população do país diminui rapidamente. O censo de 2025 mostrou uma queda de 2,5 % em cinco anos, ou de 3,17 milhões de pessoas. A proporção de habitantes rurais, segundo o Banco Mundial, é de cerca de 7,7 %. As aldeias que se esvaziam transformam-se em dois cenários diferentes, e ambos prejudicam a vida selvagem: parte das plantações de arroz abandonadas é ocupada por construções, e parte é tomada pelo mato. Na Europa, o quadro também não é inequívoco. Segundo o Eurostat, entre 2015 e 2020 a população das regiões predominantemente rurais da UE diminuiu cerca de 0,1 % ao ano, e em outra publicação do órgão fala-se de 0,2 % ao ano.
Os prados seminaturais, que o ser humano criou durante séculos com ceifas e pastoreio, mostram especialmente bem como isso funciona. Na Suécia, cerca de um terço das espécies ameaçadas está associado a paisagens agrícolas onde tais prados se conservaram. Em um metro quadrado aqui não é raro encontrar cerca de quarenta espécies de plantas vasculares, e às vezes mais. No entanto, nos últimos 100–150 anos os habitats seminaturais no país diminuíram muito, e a maioria dos prados suecos hoje não atende aos critérios de bom estado de conservação da natureza.
Muitas espécies se adaptaram a uma interferência moderada e regular: à inundação sazonal das plantações, ao pastoreio, ao desbaste da floresta e à queima da vegetação rasteira. Quando essas práticas cessam, a paisagem aos poucos é tomada por uma floresta monótona ou seca, e com ela desaparecem os habitats de anfíbios, insetos e ervas. Uma boa ilustração é o vaga-lume heike: suas populações vêm diminuindo rapidamente em muitas regiões do Japão nos últimos anos, e no satoyama as comunidades locais restauram habitats aquáticos justamente para ele. Os autores do estudo destacam que, sem apoio direcionado, tais paisagens muitas vezes não se recuperam, e não vale a pena esperar que tudo se resolva sozinho.
No entanto, a conclusão tem uma ressalva. Onde a biodiversidade se formou junto com o uso tradicional da terra, o simples «retorno da natureza» pode resultar em perda. São justamente esses lugares que, pela lógica do estudo, precisam da continuidade do cuidado habitual, e não do seu abandono.
Por isso, a conversa sobre o futuro do interior japonês e europeu não se reduz a uma escolha entre as pessoas e a natureza. Os pesquisadores apelam a combinar a renaturalização com o desenvolvimento econômico e a apoiar-se em práticas tradicionais. O apoio à pequena agricultura familiar e a formação dos moradores locais para o cuidado das terras parecem aqui uma alternativa razoável às reservas naturais apenas.
