In den stillen Tälern am Fuß des Berges Tenran in der japanischen Präfektur Saitama lichten Freiwillige mit Handsägen den Wald, pflanzen und ernten Reis. Der Berg ist niedrig, nur 197 Meter hoch, und gleicht eher einem großen Hügel, doch seine Umgebung gilt als typisches Satoyama, also als traditionelle Landschaft, in der Dörfer mit Wald und Feldern nebeneinander bestehen. Die Freiwilligen an diesem Ort haben das Gebiet bereits vor dreißig Jahren vor der Bebauung gerettet. Zwischen Kirschhainen und Susuki-Gestrüpp nistet eine winzige Ährenmaus, und auf den Reisfeldern leuchten abends Glühwürmchen. Vor uns liegt keine unberührte Wildnis, sondern das Ergebnis eines ständigen, aber schonenden Eingriffs des Menschen.
Eine im Jahr 2025 in Nature Sustainability veröffentlichte Studie stellte die gängige Vorstellung infrage, dass der Rückzug der Menschen die Natur automatisch wiederherstellt. Forschende der Universität Sheffield sowie der japanischen Universitäten Tokyo City und Kindai untersuchten Wald-, Agrar- und Vorstadtlandschaften Japans. Sie verglichen Daten zu Bevölkerungszahl, Landnutzung und Temperatur mit mehr als 1,5 Millionen Beobachtungen von 464 Vogel-, Schmetterlings-, Glühwürmchen- und Froscharten sowie Froschlaich und von 2 922 Pflanzenarten. Erfasst wurde der Zeitraum von 5 bis 17 Jahren, beginnend mit dem Jahr 2004. Das Ergebnis war unerwartet: Biodiversitätsverluste wurden in den meisten untersuchten Gruppen festgestellt, unabhängig davon, ob die Bevölkerung der Region wuchs oder schrumpfte. Stabiler erschien die Natur nur dort, wo die Zahl der Menschen unverändert blieb.
Japan bezeichnen die Forschenden als „Vorreiterland“ der Entvölkerung: Ihrer Ansicht nach könnte sich das, was hier bereits geschieht, in den kommenden Jahrzehnten in Südkorea und China wiederholen. Die Bevölkerung des Landes schrumpft rasant. Die Volkszählung von 2025 zeigte einen Rückgang um 2,5 % in fünf Jahren, also um 3,17 Millionen Menschen. Der Anteil der Landbevölkerung liegt laut Weltbank bei etwa 7,7 %. Verödende Dörfer entwickeln sich in zwei verschiedene Szenarien, und beide schaden der Wildnis: Ein Teil der aufgegebenen Reisfelder wird bebaut, ein anderer Teil wächst mit Unkraut zu. Auch in Europa ist das Bild nicht eindeutig. Laut Eurostat ging die Bevölkerung der überwiegend ländlichen Regionen der EU in den Jahren 2015–2020 um etwa 0,1 % pro Jahr zurück, während eine andere Veröffentlichung der Behörde von 0,2 % pro Jahr spricht.
Halbnatürliche Wiesen, die der Mensch über Jahrhunderte durch Mahd und Beweidung geschaffen hat, zeigen besonders gut, wie das funktioniert. In Schweden sind etwa ein Drittel der Arten der Roten Liste an Agrarlandschaften gebunden, in denen solche Wiesen erhalten geblieben sind. Auf einem Quadratmeter kommen hier nicht selten etwa vierzig Gefäßpflanzenarten vor, manchmal auch mehr. In den letzten 100–150 Jahren sind die halbnatürlichen Lebensräume im Land jedoch stark zurückgegangen, und die meisten schwedischen Wiesen erfüllen heute nicht mehr die Kriterien eines guten Erhaltungszustands.
Viele Arten haben sich an eine moderate und regelmäßige Einwirkung angepasst: an die saisonale Überflutung der Reisfelder, an Beweidung, an die Durchforstung des Waldes und an das Abbrennen von Gras. Wenn diese Praktiken aufhören, wächst die Landschaft allmählich mit eintönigem Wald zu oder trocknet aus, und mit ihr verschwinden die Lebensräume für Amphibien, Insekten und Gräser. Ein gutes Beispiel ist das Heike-Glühwürmchen: Seine Populationen gehen in den letzten Jahren in vielen Regionen Japans rasch zurück, und im Satoyama stellen lokale Gemeinschaften gerade für es die Gewässerlebensräume wieder her. Die Autorinnen und Autoren der Studie betonen, dass solche Landschaften ohne gezielte Förderung oft nicht wiederhergestellt werden, und dass man nicht darauf warten sollte, dass sich alles von selbst einrenkt.
Allerdings hat die Schlussfolgerung einen Vorbehalt. Dort, wo sich die Biodiversität gemeinsam mit der traditionellen Landnutzung herausgebildet hat, kann eine schlichte „Rückkehr der Natur“ einen Verlust bedeuten. Genau solche Orte bedürfen nach der Logik der Studie der Fortsetzung der gewohnten Pflege und nicht deren Beendigung.
Deshalb läuft das Gespräch über die Zukunft des japanischen und europäischen Hinterlands nicht auf eine Wahl zwischen Menschen und Natur hinaus. Die Forschenden plädieren dafür, Renaturierung mit wirtschaftlicher Entwicklung zu verbinden und sich auf traditionelle Praktiken zu stützen. Die Förderung kleiner Landwirtschaftsbetriebe und die Schulung der Einheimischen in der Pflege der Flächen erscheinen hier als vernünftige Alternative zu Schutzgebieten allein.
