日本の埼玉県、天覧山の麓にある静かな谷では、ボランティアが手鋸で森を間伐し、稲を植え、収穫している。山は低く、わずか197メートルで、大きな丘のように見えるだけだが、その周辺は、集落が森や田畑と隣り合う伝統的な景観、すなわち典型的な里山とみなされている。この地のボランティアはすでに三十年前、この地域を開発から守った。桜の林やススキの茂みの間には小さなカヤネズミが巣を作り、田んぼでは夕暮れになるとホタルが光る。目の前にあるのは純粋な野生の自然ではなく、絶え間なく、しかし穏やかな人の手入れの結果なのだ。
2025年にNature Sustainabilityに発表された研究は、人が去れば自然が自動的に戻るという通説に疑問を投げかけた。シェフィールド大学と日本の東京都市大学、近畿大学の研究者たちは、日本の森林、農地、郊外の景観を調べた。彼らは人口、土地利用、気温に関するデータを、鳥、チョウ、ホタル、カエルの卵塊に関する464種の1,5百万件を超える観察記録、さらに922種の植物に関する2件の記録と照らし合わせた。対象期間は2004年から17年までの5年間に及んだ。結果は思いがけないものだった。生物多様性の損失は、その地域の人口が増えても減っても、調査したほとんどのグループで記録されたのだ。自然がより安定して見えたのは、人の数が変わらなかった場所だけだった。
研究者たちは日本を人口減少の「先駆国」と呼ぶ。彼らの見方では、ここで起きていることが今後数十年のうちに韓国や中国でも繰り返される可能性がある。国の人口は急速に減少している。2025年の国勢調査では、五年間で2,5％、つまり3,17百万人の減少が示された。世界銀行のデータによれば、農村住民の割合は約7,7％だ。空洞化する村々は二つの異なるシナリオに姿を変え、どちらも野生生物を傷つける。放棄された田んぼの一部は宅地化され、一部は雑草に覆われてしまう。ヨーロッパでも状況は一様ではない。ユーロスタットのデータによれば、2015～2020年にEUの主に農村地域の人口は年間約0,1％減少し、同機関の別の公表資料では年間0,2％とされている。
人が何世紀にもわたり草刈りや放牧によって作り出してきた半自然草地は、これがどのように働くかをとりわけよく示している。スウェーデンでは、レッドリスト掲載種の約三分の一が、そうした草地の残る農業景観と結びついている。ここでは一平方メートルに維管束植物が四十種ほど、時にはそれ以上見られることも珍しくない。しかし過去100～150年の間に、国内の半自然生息地は大きく減少し、今日のスウェーデンの草地の大半は良好な保全状態の基準を満たしていない。
多くの種は、適度で定期的な働きかけに適応してきた。田んぼの季節的な冠水、放牧、森の間伐、草焼きである。こうした営みが途絶えると、景観は次第に単調な森に覆われるか乾き上がり、それとともに両生類、昆虫、草花の生息場所が失われていく。良い例がヘイケボタルだ。近年、日本各地でその個体群が急速に減少しており、里山では地域共同体がまさにこのホタルのために水辺の生息地を再生している。研究の著者たちは、意図的な支えがなければこうした景観は多くの場合回復せず、すべてが自然に良くなるのを待つべきではないと強調している。
もっとも、この結論には但し書きがある。生物多様性が伝統的な土地利用とともに育まれてきた場所では、単純な「自然の回復」が損失につながりかねない。研究の論理に従えば、まさにそうした場所こそ、慣れた手入れをやめるのではなく続けることが必要なのだ。
だからこそ、日本の、そしてヨーロッパの地方の未来をめぐる議論は、人か自然かという選択に尽きるものではない。研究者たちは、再自然化を経済発展と組み合わせ、伝統的な営みに依拠するよう呼びかけている。小規模農家への支援と、地元住民への農地の手入れの指導は、ここでは保護区だけに頼ることに代わる合理的な選択肢に見える。
