Dans les vallées tranquilles au pied du mont Tenran, dans la préfecture japonaise de Saitama, des bénévoles armés de scies à main éclaircissent la forêt, plantent et récoltent le riz. La montagne est peu élevée, à peine 197 mètres, et ressemble davantage à une grande colline, mais ses environs sont considérés comme un satoyama typique, c'est-à-dire un paysage traditionnel où les villages voisinent avec la forêt et les champs. Les bénévoles de ce site ont sauvé la zone de la construction il y a déjà trente ans. Parmi les bosquets de cerisiers et les fourrés de susuki niche une minuscule souris des moissons, et sur les rizières les lucioles s'allument le soir. Nous n'avons pas devant nous une nature sauvage à l'état pur, mais le résultat d'une intervention humaine constante et douce.
Une étude publiée dans Nature Sustainability en 2025 année a remis en question l'idée reçue selon laquelle le départ des humains ramène automatiquement la nature. Des chercheurs de l'université de Sheffield et des universités japonaises de Tokyo-City et de Kindai ont étudié les paysages forestiers, agricoles et périurbains du Japon. Ils ont croisé des données sur la population, l'occupation des sols et la température avec plus de 1,5 millions d'observations portant sur 464 espèces d'oiseaux, de papillons, de lucioles et de pontes de grenouilles, ainsi que sur 2 922 espèces végétales. Ils ont couvert la période de 5 à 17 ans, à partir de 2004. Le résultat s'est révélé inattendu : des pertes de biodiversité ont été enregistrées dans la plupart des groupes étudiés, que la population de la région augmente ou diminue. La nature ne semblait plus stable que là où le nombre d'habitants ne changeait pas.
Les chercheurs qualifient le Japon de « pays d'avant-garde » de la dépopulation : selon eux, ce qui s'y produit déjà pourrait se répéter en Corée du Sud et en Chine au cours des prochaines décennies. La population du pays diminue rapidement. Le recensement de 2025 a montré une baisse de 2,5 % en cinq ans, soit 3,17 millions de personnes. La part des ruraux, selon la Banque mondiale, est d'environ 7,7 %. Les villages qui se vident se transforment selon deux scénarios différents, et tous deux nuisent à la vie sauvage : une partie des rizières abandonnées est construite, une autre se couvre de mauvaises herbes. En Europe, le tableau n'est pas non plus univoque. Selon Eurostat, entre 2015 et 2020, la population des régions majoritairement rurales de l'UE a diminué d'environ 0,1 % par an, et une autre publication de l'organisme parle de 0,2 % par an.
Les prairies semi-naturelles, que l'homme a créées pendant des siècles par la fauche et le pâturage, montrent particulièrement bien comment cela fonctionne. En Suède, environ un tiers des espèces menacées sont liées aux paysages agricoles où subsistent de telles prairies. Sur un mètre carré, on y rencontre souvent une quarantaine d'espèces de plantes vasculaires, parfois davantage. Cependant, au cours des 100 à 150 dernières années, les habitats semi-naturels ont fortement reculé dans le pays, et la plupart des prairies suédoises ne répondent aujourd'hui pas aux critères d'un bon état de conservation.
De nombreuses espèces se sont adaptées à une perturbation modérée et régulière : à l'inondation saisonnière des rizières, au pâturage, à l'éclaircissement de la forêt et au brûlage de l'herbe. Lorsque ces pratiques cessent, le paysage se couvre peu à peu d'une forêt uniforme ou s'assèche, et avec lui disparaissent les habitats des amphibiens, des insectes et des herbes. Un bon exemple est la luciole heike : ses populations diminuent rapidement ces dernières années dans de nombreuses régions du Japon, et dans les satoyama, les communautés locales restaurent des habitats aquatiques précisément pour elle. Les auteurs de l'étude soulignent que, sans soutien ciblé, ces paysages ne se rétablissent souvent pas, et qu'il ne faut pas attendre que tout s'arrange de soi-même.
La conclusion comporte toutefois une réserve. Là où la biodiversité s'est construite avec l'occupation traditionnelle des sols, un simple « retour de la nature » peut se traduire par une perte. Ce sont précisément ces lieux qui, selon la logique de l'étude, ont besoin de la poursuite de l'entretien habituel, et non de son arrêt.
C'est pourquoi le débat sur l'avenir des campagnes japonaises et européennes ne se réduit pas à un choix entre les humains et la nature. Les chercheurs appellent à combiner la renaturation avec le développement économique et à s'appuyer sur les pratiques traditionnelles. Le soutien à la petite agriculture et la formation des habitants à l'entretien des terres apparaissent ici comme une alternative raisonnable aux seules réserves naturelles.
