In de stille dalen aan de voet van de berg Tenran in de Japanse prefectuur Saitama dunnen vrijwilligers met handzagen het bos uit, planten en oogsten ze rijst. De berg is niet hoog, slechts 197 meter, en lijkt meer op een grote heuvel, maar de omgeving ervan geldt als een typisch satoyama, dat wil zeggen een traditioneel landschap waar dorpen samengaan met bos en velden. De vrijwilligers hebben op deze plek al dertig jaar geleden het gebied van bebouwing gered. Tussen de kersenboomgaarden en de struwelen van susuki broedt een piepkleine oogstmuis, en op de rijstvelden flitsen 's avonds vuurvliegjes op. Voor ons ligt geen wilde natuur in zuivere vorm, maar het resultaat van een voortdurende, doch zachtaardige inmenging van de mens.
Een onderzoek dat in 2025 in Nature Sustainability werd gepubliceerd, stelde het gangbare idee ter discussie dat het vertrek van mensen de natuur automatisch herstelt. Wetenschappers van de Universiteit van Sheffield en de Japanse universiteiten Tokyo City en Kindai bestudeerden bos-, landbouw- en voorstedelijke landschappen in Japan. Zij vergeleken gegevens over bevolkingsaantallen, landgebruik en temperatuur met meer dan 1,5 miljoen waarnemingen van 464 soorten vogels, vlinders, vuurvliegjes en kikkerlegsels, en van 2 922 soorten planten. Zij bestreken de periode van 5 tot 17 jaar, te beginnen in 2004. Het resultaat bleek onverwacht: verlies van biodiversiteit werd in de meeste onderzochte groepen vastgesteld, ongeacht of de bevolking van de regio groeide of kromp. Alleen daar waar het aantal mensen niet veranderde, zag de natuur er stabieler uit.
Japan noemen de onderzoekers een "voorhoedeland" van de ontvolking: volgens hen kan wat hier al gebeurt, in de komende decennia worden herhaald in Zuid-Korea en China. De bevolking van het land neemt snel af. De volkstelling van 2025 liet een daling zien van 2,5 % in vijf jaar, ofwel 3,17 miljoen mensen. Het aandeel plattelandsbewoners bedraagt volgens de Wereldbank ongeveer 7,7 %. Leeglopende dorpen veranderen in twee verschillende scenario's, en beide schaden de wilde natuur: een deel van de verlaten rijstvelden wordt bebouwd, en een deel raakt overwoekerd door onkruid. Ook in Europa is het beeld niet eenduidig. Volgens Eurostat daalde de bevolking van overwegend plattelandsregio's in de EU in 2015–2020 met ongeveer 0,1 % per jaar, terwijl een andere publicatie van de instantie spreekt van 0,2 % per jaar.
Halfnatuurlijke graslanden, die de mens eeuwenlang door maaien en begrazing heeft gevormd, laten bijzonder goed zien hoe dit werkt. In Zweden is ongeveer een derde van de rode-lijstsoorten verbonden met agrarische landschappen waar zulke graslanden bewaard zijn gebleven. Op één vierkante meter komen hier niet zelden zo'n veertig soorten vaatplanten voor, en soms nog meer. In de afgelopen 100–150 jaar zijn de halfnatuurlijke habitats in het land echter sterk afgenomen, en de meeste Zweedse graslanden voldoen tegenwoordig niet aan de criteria voor een goede natuurbeschermingsstaat.
Veel soorten hebben zich aangepast aan een gematigde en regelmatige invloed: aan seizoensoverstroming van de rijstvelden, begrazing, uitdunning van het bos en het afbranden van gras. Wanneer deze praktijken stoppen, raakt het landschap geleidelijk overwoekerd door eentonig bos of droogt het uit, en daarmee verdwijnen de leefgebieden voor amfibieën, insecten en kruiden. Een goede illustratie is het heike-vuurvliegje: zijn populaties nemen de laatste jaren in veel gebieden van Japan snel af, en in satoyama herstellen lokale gemeenschappen juist voor hem de waterhabitats. De auteurs van het onderzoek benadrukken dat zulke landschappen zonder gerichte ondersteuning vaak niet herstellen, en dat men niet moet afwachten tot alles vanzelf goed komt.
Toch kleeft er een voorbehoud aan de conclusie. Daar waar de biodiversiteit samen met traditioneel landgebruik is ontstaan, kan een simpele "terugkeer van de natuur" uitdraaien op verlies. Juist zulke plekken hebben volgens de logica van het onderzoek behoefte aan voortzetting van de vertrouwde zorg, niet aan het stopzetten ervan.
Daarom komt het gesprek over de toekomst van het Japanse en Europese platteland niet neer op een keuze tussen mensen en natuur. De onderzoekers roepen op renaturatie te combineren met economische ontwikkeling en te steunen op traditionele praktijken. Ondersteuning van kleinschalige landbouw en het bijbrengen van kennis over het onderhoud van gronden aan lokale bewoners lijken hier een verstandig alternatief voor louter natuurreservaten.
