Ở Úc, những cái cây nở rộ, thả ra những bong bóng phát sáng cùng sương mù. Ở Venice, những hoa văn tự nhiên của vỏ sò từ Biển Aral biến thành một họa tiết dệt quy mô lớn. Đằng sau những tác phẩm kỳ lạ này là Azusa Murakami và Alexander Grove — những nghệ sĩ và nhà thiết kế kết hợp nghệ thuật, khoa học và công nghệ để khám phá những cơ chế kỳ diệu của tự nhiên. Vào ngày 6 tháng Mười Một, tác phẩm sắp đặt của họ New Spring vẫn tiếp tục thu hút sự chú ý của khách tham quan Newcastle Art Gallery, và đến ngày 14 tháng Mười Một tại Đài Loan sẽ khai mạc After the Rain — triển lãm lần đầu tiên quy tụ tại châu Á hai dòng sáng tác chính của họ.
Nhìn thấy điều thường bị bỏ qua
Nền tảng tư duy nghệ thuật của A.A. Murakami là một cách quan sát thế giới xung quanh khác thường. Các nghệ sĩ không chỉ lấy cảm hứng từ những hình thái tự nhiên — họ nghiên cứu những quá trình làm nên những hình thái ấy. Họ khảo sát các quy luật sinh trưởng, sự biến đổi của vật liệu, sự tương tác của các lực vật lý và thời gian, rồi chuyển hóa những quan sát khoa học thành ngôn ngữ nghệ thuật.
Điều này thể hiện đặc biệt rõ nét trong tác phẩm The Sun Sets in a Shell, được giới thiệu tại gian trưng bày của Uzbekistan The Aural Sea tại Venice Biennale năm 2026. Điểm khởi đầu là loài vẹm vằn — loài vẹm sọc sống ở Biển Aral. Murakami và Grove đã nghiên cứu các mô hình khoa học về sự hình thành vỏ của nó và phát triển một thuật toán đan đặc biệt, tái hiện những quy luật sinh hóa trong quá trình hình thành vỏ.
Thế là ra đời một họa tiết dệt, trong đó những đường xoắn ốc, những làn sóng, những hình tam giác và những cấu trúc fractal lặp lại truyền tải hình học phức tạp của sự sinh trưởng tự nhiên. Nhưng điều thú vị nhất là những hoa văn này, ngay từ nguồn gốc, vốn không tĩnh tại. Những thay đổi về nhiệt độ, độ mặn, độ axit của nước và hàm lượng canxi ảnh hưởng đến sự hình thành vỏ, để lại trong cấu trúc của nó một dạng ghi chép đặc thù về các điều kiện môi trường.
Kết quả là một sự kết hợp kỳ diệu giữa nghiên cứu khoa học và cảm nhận nghệ thuật: vỏ sò trở thành một kho lưu trữ tự nhiên, còn thuật toán giúp khám phá vẻ đẹp của những quá trình mà mắt người thường không nhận ra. Các nghệ sĩ chuyển hóa sự phức tạp vô hình ấy thành hình thức vật chất, kết nối công nghệ số với nghề thủ công mang tính xúc giác truyền thống.
Khi công nghệ cho phép tự nhiên hiển lộ
Một khía cạnh khác trong tư duy của họ được hé lộ qua New Spring — tác phẩm sắp đặt hiện có thể được chiêm ngưỡng tại Newcastle Art Gallery ở Úc. Triển lãm đã khai mạc vào ngày 26 tháng Chín và sẽ kéo dài đến ngày 31 tháng Giêng năm 2027.
Ba kết cấu kim loại trông như những cái cây thả ra những bong bóng phát sáng chứa đầy sương mù. Chúng xuất hiện giữa những cành cây, di chuyển nhẹ nhàng trong không gian, biến đổi hình dạng và tan biến. Rồi những bong bóng mới lại xuất hiện.
Đây không phải là hình ảnh của sự nở hoa, cũng không phải là sự bắt chước máy móc một cái cây. Các nghệ sĩ tạo ra một hệ thống của riêng mình, trong đó quá trình công nghệ trở thành một hiện tượng gần như sống động. Người xem không quan sát một tác phẩm đã hoàn thành, mà quan sát sự xuất hiện liên tục của nó.
Ở đây, khái niệm Nhật Bản đặc biệt được làm sáng tỏ một cách thú vị mono no aware — khả năng tinh tế nhận ra vẻ đẹp của khoảnh khắc, cảm nhận sự độc đáo của nó và tiếp nhận những thay đổi như một phần tự nhiên của cuộc sống. Một bong bóng biến mất, nhưng ở vị trí của nó lại xuất hiện bong bóng tiếp theo. Và sự chú ý dần chuyển từ mong muốn giữ lại điều đã thấy sang khả năng hiện diện ở đây và ngay lúc này, nhận ra những gì đang diễn ra và mở lòng với những gì sẽ xuất hiện tiếp theo.
Trong đó có một ý tưởng rất tích cực: vẻ đẹp không kết thúc cùng với một khoảnh khắc riêng lẻ. Nó tiếp tục trong những hình thức mới. Công nghệ của A.A. Murakami cho phép nhìn thấy nguyên lý này một cách đúng nghĩa — tự nhiên không ngừng sáng tạo, và mỗi khoảnh khắc trở thành một phần của khoảnh khắc tiếp theo.
Chính cách tiếp cận như vậy mà các nghệ sĩ gọi là Ephemeral Tech — «công nghệ phù du». Họ phát triển những cơ chế của riêng mình để tạo ra các hiện tượng từ sương mù, không khí, ánh sáng và những trạng thái biến đổi khác của vật chất. Công nghệ ở đây không phô bày bản thân, mà mở ra cho con người một cách tương tác mới với thế giới vật lý.
Một sự kết hợp — một cái nhìn chung về thế giới
Đằng sau A.A. Murakami là Azusa Murakami và Alexander Grove, những người đã gặp nhau vào năm 2010 tại Đại học Nghệ thuật Hoàng gia London. Vào năm 2011, họ thành lập Studio Swine — một studio thiết kế thử nghiệm, và vào năm 2020, họ tạo ra A.A. Murakami như một thực hành nghệ thuật độc lập, trong đó công nghệ giúp hình thành những trải nghiệm vật lý và cảm giác mới.
Sự hợp tác của họ thú vị ở chỗ họ khám phá thế giới xung quanh rộng đến mức nào. Các nghệ sĩ nghiên cứu các ngành sản xuất địa phương, nghề thủ công, tài nguyên thiên nhiên và các cách xử lý vật liệu. Họ không chỉ quan tâm đến hình thức của đối tượng tương lai, mà còn đến toàn bộ câu chuyện đằng sau nó: từ nguồn gốc nguyên liệu và những đặc điểm của môi trường địa phương đến lao động của con người, truyền thống văn hóa và những khả năng của nền sản xuất mới.
Trong các dự án của Studio Swine, những vật liệu đã qua sử dụng nhận được một sự tiếp nối bất ngờ. Trong Sea Chair rác thải nhựa được thu gom từ đại dương được biến thành đồ nội thất. Trong Can City những lon nhôm được nấu chảy trong một lò đúc di động chạy bằng dầu thực vật đã qua sử dụng. Và trong Hair Highway tóc của con người được nghiên cứu như một giải pháp thay thế tái tạo cho những vật liệu như mai rùa và gỗ nhiệt đới.
Mỗi dự án trong số này đều bắt đầu từ một câu hỏi vượt xa ranh giới của thiết kế: chúng ta biết gì về vật liệu mà mình đang sử dụng? Nó đã xuất hiện như thế nào? Nó liên kết với địa điểm, con người và tự nhiên ra sao? Và những khả năng nào sẽ mở ra nếu nhìn nó theo một cách khác?
Cách tiếp cận này đặc biệt được thể hiện ở quy mô lớn trong Fordlandia — dự án hướng về lịch sử của thành phố cùng tên trong rừng rậm Amazon. Nó được nhà công nghiệp người Mỹ Henry Ford thành lập vào năm 1928, người đã tính đến việc tạo ra cơ sở sản xuất cao su tự nhiên của riêng mình cho ngành công nghiệp ô tô.
Lịch sử của Fordlandia đã trở thành một ví dụ về sự tương tác phức tạp giữa các kế hoạch công nghiệp và môi trường tự nhiên. Nỗ lực chuyển mô hình thành phố và sản xuất có tổ chức kiểu Mỹ vào Amazon đã vấp phải khí hậu, những đặc thù của hệ sinh thái nhiệt đới và những vấn đề trong việc trồng cây cao su. Cuối cùng khu định cư đã bị bỏ hoang.
Murakami và Grove không chỉ hướng đến lịch sử này như một giai đoạn của quá khứ công nghiệp. Họ nghiên cứu những khả năng của cao su tự nhiên, các phương thức khai thác bản địa, công việc của những người thu gom mủ cao su và vật liệu của rừng Amazon. Trong tác phẩm sắp đặt, một không gian đặc thù được tạo ra, nơi tài nguyên thiên nhiên, lịch sử công nghiệp và những quan niệm văn hóa về tiến bộ gặp nhau trong cùng một tác phẩm nghệ thuật.
Ở đây, quy mô mối quan tâm của họ đặc biệt được thể hiện rõ: đằng sau một vật liệu, họ có thể nhìn thấy cả một địa lý, lịch sử của những quyết định của con người, các hệ thống kinh tế và mối quan hệ giữa tự nhiên và sản xuất.
Cuộc gặp gỡ mới tại Đài Trung
Vào ngày 14 tháng Mười một, tại bảo tàng CMP Inspiration ở Đài Loan sẽ khai mạc After the Rain. Triển lãm lần đầu tiên tại châu Á sẽ hợp nhất hai thực hành của bộ đôi — Studio Swine và A.A. Murakami — và cho phép nhìn thấy phương pháp sáng tạo chung của họ trong cùng một không gian.
Trong trưng bày sẽ giới thiệu một phiên bản quy mô lớn của New Spring cao khoảng sáu mét, cũng như các dự án của Studio Swine, trong đó có Sea Chair, Can City, Hair Highway và tác phẩm dệt A Thousand Layers of Stomach. Một vị trí riêng sẽ dành cho Fordlandia.
Tên gọi «Sau cơn mưa» ở đây mang một ý nghĩa đặc biệt. Mưa thay đổi trạng thái của thế giới xung quanh: không khí trở nên trong lành hơn, đất nhận được độ ẩm, và những bề mặt quen thuộc mở ra những sắc thái và kết cấu mới. Đây là khoảnh khắc của sự đổi mới, khi có thể nhận ra những gì trước đây vẫn nằm ngoài sự chú ý.
Và có lẽ, chính bằng cách ấy người ta có thể mô tả toàn bộ con đường sáng tạo của Murakami và Grove. Trong một số dự án, họ nghiên cứu nguồn gốc của vật chất và những khả năng ứng dụng mới của nó. Trong những dự án khác, họ tạo ra những hiện tượng không thể giữ được ở một hình thái cố định. Nhưng trong cả hai trường hợp, điều khiến họ quan tâm chỉ là một: thế giới được cấu thành ra sao, những hình thái mới nảy sinh trong đó như thế nào, và biết bao điều kỳ diệu ẩn giấu trong những quá trình mà ta thường lướt qua.
Nghệ thuật như một khả năng nhìn thấy nhiều hơn
Các tác phẩm của A.A. Murakami và Studio Swine nhắc nhở rằng ngày nay nghệ thuật có thể ra đời không chỉ từ một hình tượng nghệ thuật, mà còn từ một phát hiện khoa học, một thử nghiệm kỹ thuật, việc nghiên cứu vật liệu hay sự quan sát chăm chú đối với tự nhiên.
Murakami và Grove không cố tách con người khỏi thế giới xung quanh. Ngược lại, họ cho thấy các quá trình tự nhiên, công nghệ, văn hóa và đời sống thường ngày gắn bó chặt chẽ với nhau đến mức nào. Tác phẩm của họ không đưa ra những câu trả lời sẵn có, mà mang đến những cách nhìn, cách khám phá và cách nhận ra các mối liên hệ mới.
Và có lẽ điều thú vị nhất trong sáng tác của họ là khả năng thay đổi chính điểm nhìn của người xem. Nhìn thấy trong một vỏ sò lịch sử của cả một vùng biển, trong một vật liệu đã qua sử dụng khả năng tái sinh, và trong một bong bóng đang tan biến không phải là sự mất đi mà là khởi đầu của khoảnh khắc tiếp theo.
Thế giới không ngừng tạo ra cái mới. Đôi khi chỉ cần học cách nhận ra điều đó.
