アデレード動物園で、職員たちの目の前に鮮やかな緑色、ほとんど蛍光色ともいえる卵塊が現れた——34年ぶりのことだった。10歳の雌のヒクイドリ、マルティナが、13歳の雄ジェフリーとの入念に計画された顔合わせの末に卵を産んだのだ。この出来事は、希少な鳥類を飼育下で繁殖させる長い試みの歴史における、思いがけない勝利となった。
ヒクイドリは、オーストラリアとニューギニアの熱帯雨林に生息する、大型で単独行動をとり、時に攻撃的な鳥である。野生では約四千五百個体が残るのみで、主な脅威は森林伐採による生息地の喪失、道路、そして犬による襲撃だ。動物園でのこの鳥の繁殖はとりわけ難しく、雄と雌はふだん別々に過ごし、繁殖期にだけ互いに寛容さを見せる。動物園の職員たちは何か月もつがいの行動を観察し——低い「ブーム」という鳴き声に耳を傾け、網のそばで一緒に餌を食べる様子を見守り——8月にようやく両者を引き合わせた。
顔合わせはうまくいった。ジェフリーはまず慎重に近づき、それからマルティナの羽を手入れし始め、その同じ日に二羽は交尾した。それ以来、交尾は繰り返されている。マルティナはさらに二、三個の卵を産む可能性がある——通常の産卵数は三から五個だ。殻の緑色はビリベルジンという色素によるもので、熱帯林の葉の間での自然なカモフラージュとして機能する。動物園では卵が囲いの最も手前側に置かれているため、飼育員たちはプライバシーのために布を追加した。
抱卵は雄が担う——この種の伝統に従い、雄が約五十日間卵を温め、その後ひなを育てる。卵が受精しているかはまだ分からず、ひなの誕生を保証することはできない。アデレードで最後に繁殖が成功したのは1992年で、最初のひなは1968年にかえった。オーストララシア動物園協会が運営する繁殖プログラムにとって、こうした産卵の一つひとつが遺伝的多様性を保つための重要な一歩である。
ヒクイドリは生態系において鍵となる役割を果たしている。何百種もの植物の種子を運び、自らの糞で土壌を肥やすのだ。この鳥が森から消えることは、雄大な鳥だけでなく、熱帯の生物多様性を再生させる仕組みそのものを失うことを意味する。動物園のプログラムは野生を代替するものではないが、生息地の保全をめぐる闘いが続く間、この種が生き延びる可能性を与えてくれる。
マルティナとジェフリーの成功は、単独行動をとり気難しい動物と向き合う仕事がいかに繊細で忍耐を要するかを示している。適切なタイミング、注意深い観察、そして鳥たちに空間を与える用意が必要なのだ。

