Nell'autunno dorato, nel villaggio di Xuejian alla periferia di Shanghai, il profumo della carne arrostita si mescola all'aroma dei carboni di quercia, litchi e melo. Il piatto principale — la «scure di pietra» M9+ di manzo di razza pura, frollata a secco — arriva in tavola con una crosta croccante sotto cui stilla un succo rosato, mentre il grasso si scioglie senza lasciare pesantezza in bocca. Ogni boccone porta con sé il fumo della legna da frutto e un profondo sapore di carne che non si confonde con la cottura a gas o elettrica.
Il villaggio è circondato dal bosco, e proprio questa vicinanza alla natura ha determinato la scelta del luogo. Il proprietario Awei, fornitore di manzo con oltre dieci anni di esperienza, ha notato come a Xuejian altri locali attirino già visitatori, e ha deciso di aprire qui il suo progetto. Manzo australiano e una piccola quota di manzo dell'Heilongjiang di categoria M5 e superiore, parte del quale passa per la frollatura a secca, finisce sulla griglia proprio qui — circondato dagli alberi, dove l'aria è più pulita e secca che nel centro della metropoli.
Awei sceglie personalmente la legna e controlla la temperatura. Racconta che litchi e melo danno un fumo dolceggiante, mentre la quercia dà un aroma più denso e persistente. Gli ospiti notano che la carne, dopo una tale grigliatura, conserva più a lungo la succosità e non copre il sapore proprio del manzo. Oltre alle bistecche, nel menù compaiono prodotti locali: zucca degli agricoltori vicini, funghi del fungo grigio del legno (trutovka grigia), che per consistenza ricordano la carne, e persino pane con pasta cremosa di tofu fermentato rosa, ispirato a Shanghai.
Un dettaglio speciale è la serie in preparazione di fiammiferi con messaggi: l'ospite può scrivere il proprio cattivo umore, accenderlo e gettarlo in un apposito contenitore accanto al tavolo. Non è un semplice souvenir, ma un modo per trasmettere il calore e il relax che il proprietario vuole donare a ogni visitatore che arriva come da un amico.
Il progetto si inserisce nel programma di rinascita del villaggio: qui si unisce la tradizionale griglia a carbone a un approccio moderno al prodotto e al servizio. I prezzi partono da 58 yuan, il conto medio è di 200–700 yuan, il che permette sia di assaggiare qualcosa sia di organizzare una cena completa. Già nei primi giorni dopo l'apertura molti ospiti tornano una seconda volta.
Per assaggiare il vero piatto vale la pena venire in un giorno feriale o a inizio serata, quando sulla terrazza all'aperto c'è ancora luce e si può unire il pasto a una passeggiata nel bosco. Awei ha in programma di tenere corsi pratici sulla scelta e la preparazione delle bistecche, ma per ora l'importante è che ogni ospite se ne vada sazio e soddisfatto.
A Xuejian la griglia a carbone è diventata non solo un modo di cucinare, ma un modo per restituire al villaggio un fuoco vivo e un contatto umano che è difficile trovare nei ristoranti cittadini.