En el otoño dorado, en la aldea de Xuejian, en las afueras de Shanghái, el olor a carne asada se mezcla con el aroma de las brasas de roble, lichi y manzano. El plato principal —un «hacha de piedra» M9+ de carne de vacuno de raza pura, madurada en seco— llega a la mesa con una corteza crujiente bajo la cual rezuma un jugo rosado, y la grasa se derrite sin dejar pesadez en la boca. Cada bocado lleva en sí el humo de la leña frutal y un profundo sabor a carne que no se confunde con el asado a gas o eléctrico.
La aldea está rodeada de bosque, y precisamente esa cercanía a la naturaleza determinó la elección del lugar. El propietario, Awei, proveedor de carne de vacuno con más de diez años de experiencia, se dio cuenta de que en Xuejian otros establecimientos ya atraían a visitantes, y decidió abrir aquí su proyecto. Carne australiana y una pequeña proporción de carne de Heilongjiang de categoría M5 y superior, parte de la cual pasa por maduración en seco, llega a la parrilla precisamente aquí —rodeada de árboles, donde el aire es más limpio y seco que en el centro de la metrópolis.
Awei elige personalmente la leña y vigila la temperatura. Cuenta que el lichi y el manzano dan un humo ligeramente dulce, mientras que el roble aporta un aroma más denso y persistente. Los comensales señalan que la carne después de esa parrilla conserva la jugosidad por más tiempo y no enmascara el sabor propio del vacuno. Además de los filetes, en el menú aparecen productos locales: calabaza de los agricultores vecinos, setas de la especie Grifola frondosa (maitake), que por su textura recuerdan a la carne, e incluso pan con pasta cremosa de tofu fermentado rosado inspirada en Shanghái.
Un detalle especial es la serie de cerillas con mensajes que se está preparando: el cliente puede escribir su mal humor, encenderla y arrojarla a un recipiente especial junto a la mesa. No es un simple recuerdo, sino una forma de transmitir el calor y la relajación que el propietario quiere ofrecer a cada visitante que llega como un amigo.
El proyecto encaja en el programa de revitalización de la aldea: aquí se combina la parrilla tradicional al carbón con un enfoque moderno del producto y del servicio. Los precios comienzan en 58 yuanes, y la cuenta media es de 200–700 yuanes, lo que permite tanto probar algo como organizar una cena completa. Ya en los primeros días tras la apertura, muchos clientes vuelven por segunda vez.
Para probar el auténtico plato, conviene venir un día laborable o a primera hora de la tarde, cuando en la terraza abierta todavía hay luz y se puede combinar la comida con un paseo por el bosque. Awei planea impartir talleres sobre la selección y preparación de filetes, pero por ahora lo principal es que cada cliente se vaya saciado y satisfecho.
En Xuejian, la parrilla al carbón se ha convertido no solo en una forma de cocinar, sino en una manera de devolver a la aldea el fuego vivo y el contacto humano que resulta difícil encontrar en los restaurantes urbanos.
