在倫敦比徹姆廣場這家餐廳的廚房裡,一位身穿白色廚師服的廚師俯身於垂直烤肉叉前,將浸透木炭煙燻味的羊肉切成薄片。平底鍋裡的熱油直接澆在盤中,滋滋作響、泛起泡沫,覆蓋在肉片、扁麵包、優格和番茄醬上。濃郁的奶油香氣中帶著優格微微的酸味與木炭的煙燻氣息,瀰漫整個餐廳,身穿燕尾服的服務生正將一份份餐點送到鋪著白色桌布的餐桌上。
一切始於 1867 年的布爾薩,在凱漢區。伊斯坎德爾先生出身肉販世家,是第一個將羊肉垂直串上烤肉叉、在明火上烤製的人,好讓每一塊肉都受熱均勻、鎖住肉汁。今日人們所熟知的 döner 便如此誕生。İskenderoğlu 家族近 160 年來始終保持這份食譜與技法不變:只選用上等羊肉與少許小牛肉、鹽,以木炭垂直燒烤,搭配扁麵包、優格、番茄、辣椒和大量奶油上桌。
如今,倫敦這家餐廳由第五代傳人奧古茲漢與凱漢·İskenderoğlu 經營。他們親自從旅居英國的土耳其主廚中挑選廚師,並送他們到布爾薩實習。每天在騎士橋準備的肉量有限:肉賣完,廚房便打烊——通常是在傍晚七點左右。布爾薩的本店也是如此。
菜單極為簡潔:主菜 29 鎊,一份半 39,兒童餐 19。唯一的配菜是淋上同樣奶油的烤茄子。甜點是起司與粗粒小麥粉製成的凱馬爾帕夏,以及糖漬栗子,兩者皆來自布爾薩。傳統葡萄飲品 şıra 代替酒精飲料供應,儘管酒牌已經取得。
這棟三層聯排別墅的室內裝潢由從土耳其運來的物件組成:世紀中葉的家具、磁磚、家族照片以及創始人的青銅半身像。沒有醒目的招牌,也沒有塑膠托盤——只有嚴謹、近乎博物館般的風格。餐廳每天已能接待多達 400 位客人,其中包括曾四度造訪此地的土耳其大使。
地址:30 Beauchamp Place, London SW3 1NJ。最好在白天或傍晚早些時候前來,趁烤肉叉上還有肉的時候。正是在這裡,才能品嚐到伊斯坎德爾先生當初構想的 İskender kebab 原貌——沒有後來在布爾薩以外地區改變這道菜的種種添加與簡化。
