У глиняній чаші катаура лежить щільна маса, майже як заварний крем: зверху — тонкий шар жовтуватих вершків, під ним — білосніжна, трохи зерниста середина. Ложка долає опір, потім занурюється в солодку, з легкою земляною ноткою масу. Це juju dhau — «йогурт короля» з Бгактапура.
Буйволи, що пасуться в долині Катманду, дають молоко з високим вмістом жиру. Його кип'ятять на дровах, уварюють, додають цукор і іноді кардамон. Гарячу суміш розливають у невипалені червоні глиняні посудини місцевого виробництва. Пориста глина вбирає зайву вологу, а рисове лушпиння та ковдри підтримують тепло. Через кілька годин виходить щільна, майже така, що ріжеться ножем, текстура, яку не відтворити в металевому чи скляному посуді.
Легенда розповідає, що в XIV столітті при дворі короля Джаястхіті Малли влаштували змагання молочарів. Найкращим визнали йогурт з Бгактапура — відтоді його називають juju dhau мовою невар. Сьогодні традицію бережуть родини на кшталт Суал: Раффіл Суал у другому поколінні керує R.S Juju Dhau, де щодня переробляють десятки літрів молока і постачають продукт по всій країні.
Йогурт подають на весіллях, під час фестивалів Біскет Джатра і в кінці пишних неварських трапез разом із чиурою — товченим рисом. Він відзначає не лише свято, а й повсякденний зв'язок із землею: глина, буйволи й руки майстрів творять смак, який неможливо відділити від Бгактапура.
Попит зростає: з локальних ласощів juju dhau перетворюється на національний продукт, його везуть навіть у віддалені райони. Родини-виробники розширюють обсяги, але зберігають ручний спосіб і місцеві глиняні посудини. З'являються нові ринки, однак саме в Бгактапурі йогурт залишається найсвіжішим — його купують просто в майстрів на площі Дурбар.
Найкраще куштувати juju dhau у Бгактапурі біля Дурбар-сквер: свіжі горщики продають зранку, їх їдять на сходах храмів. Саме тут смак найповніше розкриває зв'язок між долиною, її історією та людьми, які продовжують давній спосіб ферментації.



