在名為 kataura 的陶碗裡,盛著一團濃稠的糊狀物,幾乎像卡士達醬:上層是一薄層淡黃色的奶油,底下是雪白、略帶顆粒感的中心。湯匙先感受到阻力,接著陷入甜中帶有淡淡泥土氣息的糊狀物。這就是 juju dhau——來自巴克塔普爾的「國王的優格」。
在加德滿都谷地放牧的水牛,所產的乳汁脂肪含量高。人們以柴火將其煮沸、熬濃,加入糖,有時也加小豆蔻。趁熱將混合液倒入當地製造、未經燒製的紅陶罐中。多孔的陶土會吸收多餘的水分,而稻殼與毯子則維持溫度。數小時後,便形成濃稠、幾乎可用刀切開的質地,這是在金屬或玻璃容器中無法重現的。
傳說在十四世紀,國王賈亞斯提提·馬拉(Jayasthiti Malla)的宮廷曾舉辦一場擠奶人技藝競賽。巴克塔普爾的優格被評為最佳——自此,它在尼瓦爾語中便被稱為 juju dhau。如今,像 Suwal 這樣的家族仍守護著這項傳統:拉菲爾·蘇瓦爾(Raffil Suwal)身為第二代,經營著 R.S Juju Dhau,每天加工數十公升的牛奶,並將產品供應至全國各地。
這款優格會在婚禮上、在比斯克特節(Bisket Jatra)期間,以及在豐盛的尼瓦爾餐宴末尾,搭配 chiura——即搗碎的米——一同享用。它不僅標誌著節慶,也象徵著與土地的日常連結:陶土、水牛與匠人的雙手,共同造就了無法與巴克塔普爾分割的風味。
需求日增:juju dhau 正從地方珍饈轉變為全國性產品,甚至被運往偏遠地區。生產家族擴大了產量,卻仍保留手工製法與當地陶罐。新市場不斷出現,然而正是在巴克塔普爾,這款優格最為新鮮——人們直接在杜巴廣場上向匠人購買。
品嚐 juju dhau 的最佳地點,莫過於巴克塔普爾的杜巴廣場:新鮮的小陶罐從早上開始販售,人們就在神廟的階梯上享用。正是在這裡,這股風味最完整地展現了谷地、它的歷史,以及那些延續古老發酵工法的人們之間的連結。



