在台北東區一間帶有內院的舊公寓裡,牆壁仍記得昔日住戶的痕跡,空氣中瀰漫著炭火的氣味,主廚陳廷華(Tim)正以備長炭生火。經過四天冷藏熟成的雞翅觸上燒紅的炭火——雞皮瞬間覆上一層金黃酥脆的外殼,內裡卻依然多汁,帶著近乎生鮮的甘甜。
經過半年測試後精選的台灣紅羽土雞,肉質純淨細緻,是進口雞肉無法複製的。四天的低溫乾燥濃縮了風味,而備長炭的直火則賦予了煤氣或普通木炭無法企及的煙燻香氣。正是這片土地、氣候與人手之間的結合,讓這裡的燒鳥獨一無二。
Tim 曾在大阪米其林餐廳「鳥匠石井」接受訓練。在那裡,他掌握了精準的火候控制、串籤的比例以及全雞的分切。返台後,他花了一年時間尋找店面並著手布置:16個板前座位、古老的日式門板、繡有炭火圖案的掛飾。店名「Sumika」取自「sumi」(炭)與「ka」(香),在日語中亦有「居所」之意。
客人坐在板前,觀看師傅逐一翻轉每一串:從酥脆的雞翅到柔嫩的內臟。酒款隨季節搭配——目前是來自宮城、鮮明旨味的清酒,能提升雞肉的甘甜。酒單每兩個半月更換一次,讓每次造訪都成為一場全新的味覺對話。
台北對正宗燒鳥的興趣日益增長:疫情之後,越來越多人前往日本,回來後明白雞肉並非只是廉價的肉品。Tim 指出,以往許多店家倒閉,是因為客人不習慣全雞與各個部位。如今則逐漸形成一群願意為技術與品質付費的新客群。
必須提前訂位——座位僅有十六個。最適合在傍晚前來,當時內院沐浴在柔和的光線中,炭火也漸漸熄滅。那時特別能清楚感受到,為何這個地方被稱為「居所」——在這裡不只是用餐,而是在火邊共度時光,如同在家一般。
在這家燒鳥店裡,台北看見了自己:一座日本傳統遇見台灣土雞,以及一位決定這種火候的最佳所在正是此地的師傅之手。
