二十多年前，在2002年七月，一份权威医学期刊 The New England Journal of Medicine 发表了一篇文章，在全球医学界引起震动。贝勒医学院和休斯敦退伍军人医院骨科外科医生布鲁斯·莫斯利（Bruce Moseley）证明了一件令人难以置信的事：最流行的膝关节手术之一并不起作用。不仅如此，它并不比普通安慰剂更有效。
这项实验永远改变了循证医学的思路，迫使医生们质疑数十年来被奉为信条的“金标准”治疗方法。
背景：“清理”膝关节的流行
在1990年代和2000年代初，膝关节骨关节炎的关节镜手术是美国最常实施的手术之一。每年大约进行650000例此类干预。
该手术的实质包括两个操作：
- 灌洗（冲洗）： 用生理盐水冲洗关节腔，以冲走“炎性颗粒”和软骨碎屑。
- 清创（清理）： 外科医生刮除并移除受损的、“毛糙的”软骨和半月板区域。
其逻辑简单且看似无可辩驳：如果关节疼痛并发出咔嗒声，说明它“脏了”或“受损了”。需要像清洗生锈的机械装置一样“清理”和“冲洗”它。患者术后常常感觉好转，外科医生赚得可观收入，保险公司也乐于支付该手术费用。
然而，这一逻辑有一个致命问题： 从未进行过严格的安慰剂对照研究来证实正是手术本身，而非疾病的自然进程或安慰剂效应，带来了缓解。
大胆的实验：安慰剂手术
身为外科医生的布鲁斯·莫斯利决定检验自己这一职业的有效性。他明白，了解真相的唯一方法是开展带有安慰剂组的“盲法”研究。但如何在手术中制造安慰剂呢？
莫斯利设计了一套在其大胆程度和伦理复杂性上史无前例的方案。180名膝关节骨关节炎退伍军人被随机分为三组：
- 清创组： 患者接受了完整的关节镜手术，并切除了受损组织。
- 灌洗组： 患者接受了关节镜手术，但关节仅用生理盐水冲洗。
- 安慰剂组（假手术）： 患者接受了麻醉，皮肤上做了三个小切口（以便留下与真实手术一样的疤痕），开启了设备，制造出外科手术的声音，甚至模拟了外科医生的交谈。然而，器械并未进入关节本身，也没有进行任何操作。
手术后，对切口进行了缝合。无论是患者，还是评估结果（行走、下楼梯、疼痛感受）的医生，都不知道谁接受了哪种操作。
伦理风暴
在开始研究之前，莫斯利不得不经历伦理委员会的严峻考验。仅仅为了在皮肤上留下切口而“给”人做手术的想法，在许多同行看来是亵渎的。
为了遵守伦理，莫斯利亲自与每位患者交谈。他诚实地警告说： “会给您做麻醉，并在皮肤上做切口。但有33%的概率我们不会在关节内部进行手术本身。您可能会接受假手术。”尽管如此，患者们还是同意参与，信任着医生。
改变了医学的结果
结果评估在术后6、12和24个月进行。使用了严格的疼痛量表和客观的活动度测试。
2002年发表的结果令人震惊：
- 各组之间没有任何差异。 真正“清理”了膝关节的患者和仅仅在皮肤上做了切口（安慰剂）的患者，表现出 相同的 疼痛减轻和活动度增加的改善。
- 此外，在某些测试中，安慰剂组表现出 略好一些 其结果甚至优于真正接受外科手术的组，尽管在统计学上这并非显著偏差。
安慰剂效应发挥得完美无缺。那些相信自己接受了一场复杂而昂贵手术的患者，其大脑启动了强大的内源性镇痛机制。
后果：“清理”膝关节时代的终结
莫斯利的文章对骨科而言成了一颗定时炸弹。
- 临床指南的修订。 在几年之内，各大医学协会修订了各自的诊疗规范。在骨关节炎治疗中，关节镜手术已被从推荐操作清单中剔除，不再用于 骨关节炎 作为主要诊断的骨关节炎。膝关节镜在其他情况下仍属合理——例如，存在机械性症状、某些半月板损伤或游离体时。
- 经济效应。 保险公司和国家项目（例如美国的 Medicare）不再为骨关节炎情况下的这一手术付费。这为医疗系统节省了数十亿美元。
- 拯救了成千上万的患者。 数百万人得以免于麻醉、感染、血栓形成和神经损伤相关的风险，而这些风险不可避免地伴随着任何手术，即便是微创手术。
布鲁斯·莫斯利的教训
布鲁斯·莫斯利没有否认自己研究的结果，尽管作为外科医生，手术有效本会对他有利。他勇敢地承认，他的行业数十年来一直在误导患者，依靠的是“专家意见”和传统，而非严格的证据。
2002年的这段历史至今仍是循证医学最鲜明的教训之一。它证明了 医生的直觉、逻辑，甚至数千例成功手术的个人经验，都可能是错误的，如果它们未经随机对照试验证实的话。它也证明了人脑的力量（安慰剂效应）有时能够创造奇迹，而无需外科医生的手术刀。
