Thế giới nội tâm của chúng ta bắt đầu từ khi nào? Từ hơi thở đầu tiên, cái chạm đầu tiên, giọng nói quen thuộc? Nghiên cứu về não bộ trẻ sơ sinh đang dần đưa khoa học đến gần câu hỏi này. Ngay khi chào đời, trong não đã phát hiện một số đặc điểm tổ chức mà ở người lớn gắn với nhận thức có ý thức. Còn những phản ứng riêng lẻ với âm thanh xuất hiện từ những tuần cuối của thai kỳ. Điều khó nhất là hiểu được khi nào, sau quá trình xử lý thông tin, xuất hiện trải nghiệm: cảm giác khi nghe, khi cảm nhận, khi tồn tại là như thế nào.
Trong một bài tổng quan công bố trên Neuron vào năm 2024, triết gia và nhà nghiên cứu ý thức Claudia Passos-Ferreira từ Đại học New York đã đối chiếu các dữ liệu sinh lý thần kinh và hành vi. Theo đánh giá của bà, tổng hợp các kết quả ủng hộ giả thuyết rằng trẻ sơ sinh đã có trải nghiệm có ý thức. Ở đây nói về khả năng cảm nhận điều gì đó một cách chủ quan; những suy ngẫm về bản thân và khả năng mô tả cảm xúc của mình thuộc về những năng lực khác, phức tạp hơn.
Một trong những thí nghiệm thú vị nhất bắt đầu từ những âm thanh lặp lại. Trong nghiên cứu năm 2021, các nhà khoa học ghi lại tín hiệu từ trường của não ở 56 thai nhi trong khoảng từ 25 đến 40 tuần tuổi. Người ta cho các thai nhi nghe những chuỗi âm thanh, trong đó đôi khi quy luật quen thuộc bị phá vỡ. Sau 35 tuần, các nhà nghiên cứu phát hiện những dấu hiệu nhận biết ổn định hơn về sự thay đổi trong cấu trúc của các chuỗi lặp lại. Các tác giả diễn giải điều này như một bằng chứng khả dĩ cho quá trình xử lý có ý thức. Đồng thời, họ nhấn mạnh riêng rằng: từ những dữ liệu như vậy không thể xác định được tuần chính xác khi ý thức xuất hiện.
Ở đây có một điểm tinh tế quan trọng. Não có khả năng tự động nhận ra một âm thanh lạ riêng lẻ. Một nhiệm vụ phức tạp hơn là nắm bắt sự vi phạm quy luật được hình thành từ nhiều chuỗi âm thanh. Chính những phản ứng với các vi phạm như vậy thu hút các nhà nghiên cứu ý thức. Tuy nhiên, vẫn còn một cách giải thích thay thế: não chưa trưởng thành có thể cảm nhận cả một chuỗi như một âm thanh duy nhất, và khi đó phản ứng phản ánh sự nhận biết đơn giản hơn về tính mới lạ. Vì vậy, các kết quả nghiên cứu trong tử cung hiện vẫn cho phép nhiều cách diễn giải khác nhau.
Một con đường khác để tìm câu trả lời là nghiên cứu cách các vùng não giao tiếp với nhau. Trong công trình của Huiqing Hu, Rodrigo Ciusak và Lorina Naci, công bố trên Brain Communications vào năm 2022, người ta đã phân tích fMRI của 282 trẻ sinh đủ tháng và hai nhóm trẻ sinh non — mỗi nhóm 73 lần khám.
Đến thời điểm tương đương thai kỳ đủ tháng, các nhà nghiên cứu đã phân biệt được các mạng lưới chú ý, kiểm soát điều hành và chế độ hoạt động thụ động của não. Ở người lớn, những hệ thống này tham gia vào việc phân bổ chú ý, tổ chức xử lý thông tin và các quá trình hướng nội. Ở trẻ sơ sinh, cấu trúc của chúng khác với người lớn, và việc sinh non có liên quan đến những thay đổi trong tổ chức mạng lưới. Khi khám ở những thời điểm sớm hơn, trong ba hệ thống này chỉ có mạng lưới chú ý là nổi bật rõ rệt. Đây là bằng chứng về sự trưởng thành của cơ sở hạ tầng khả dĩ cho ý thức; còn nội dung trải nghiệm của trẻ thì phương pháp quét này vẫn để ngỏ.
Làm thế nào để tập hợp những dấu hiệu rời rạc này thành một bức tranh thuyết phục? Joel Frohlich và Tim Bayne đề xuất cách tiếp cận «theo cụm». Logic của nó rất đơn giản: độ tin cậy tăng lên khi nhiều chỉ số độc lập cùng hội tụ ở một giai đoạn tuổi. Trong số đó có sự tương tác giữa các mạng lưới não, phản ứng với sự vi phạm các quy luật phức tạp và sự tích hợp thông tin từ các giác quan khác nhau.
Trong một bài tổng quan ngắn ra mắt trực tuyến vào năm 2024 và được đưa vào số Acta Paediatrica năm 2025, các tác giả kết luận rằng ý thức có lẽ hiện diện vào khoảng năm tháng, và có thể sớm hơn đáng kể. Dữ liệu về các mạng lưới não khiến cho những giai đoạn ngắn của trải nghiệm có ý thức ngay khi sinh hoặc ngay sau đó trở nên hợp lý. Khả năng có trải nghiệm trước khi sinh vẫn còn gây tranh cãi hơn.
Và đây chính là nghịch lý chính: khả năng cảm nhận thế giới có thể xuất hiện từ rất lâu trước khả năng kể lại điều đã trải qua. Đối với nhà nghiên cứu, lời nói là bằng chứng thuận tiện cho ý thức. Tuổi sơ sinh đòi hỏi phải học cách đọc những bằng chứng khác — và phải lưu ý rằng những tín hiệu tương tự ở người lớn và trẻ em có thể xuất hiện nhờ những cơ chế khác nhau.
Cuộc thảo luận này có một khía cạnh hết sức thực tiễn. Trong chăm sóc sơ sinh, việc phòng ngừa và giảm đau đã thuộc những thành phần bắt buộc của việc chăm sóc. Các khuyến nghị hiện đại bao gồm đánh giá đau, giảm đau phù hợp và sự tham gia của cha mẹ trong việc hỗ trợ trẻ. Những biện pháp này cần thiết ngay bây giờ, trong khi các nhà nghiên cứu tiếp tục làm rõ bản chất của trải nghiệm chủ quan sớm.
Khoa học hiện vẫn để ngỏ ngày khởi đầu của đời sống nội tâm của chúng ta. Nhưng bù lại, nó giúp hình thành chính xác hơn bản thân câu hỏi: những cảm giác nào trẻ có thể có ở mỗi giai đoạn phát triển và làm thế nào chúng ta có thể nhận ra chúng? Đối với cha mẹ và các chuyên gia, ở đây có một viễn cảnh quan trọng về mặt con người — hãy quan tâm hơn đến sinh linh mà trải nghiệm của nó hiện còn được thể hiện qua cử động, ánh mắt, tiếng khóc và những thay đổi trạng thái. Trước lời đầu tiên, giữa con người với nhau đã hình thành không gian của sự chăm sóc.
