हमारी आंतरिक दुनिया कब शुरू होती है? पहली साँस से, पहले स्पर्श से, किसी परिचित आवाज़ से? शिशु-मस्तिष्क पर शोध धीरे-धीरे विज्ञान को इस प्रश्न के करीब ला रहा है। जन्म के समय ही मस्तिष्क में संगठन की कुछ ऐसी विशेषताएँ पाई जाती हैं जो वयस्कों में सचेत अनुभूति से जुड़ी होती हैं। और ध्वनियों पर कुछ प्रतिक्रियाएँ गर्भावस्था के अंतिम सप्ताहों में ही प्रकट होने लगती हैं। सबसे कठिन बात यह समझना है कि सूचना के संसाधन के बाद अनुभव कब उभरता है: सुनना, महसूस करना, होना — आख़िर कैसा होता है।
में प्रकाशित एक समीक्षा में, Neuron 2024 में, न्यूयॉर्क विश्वविद्यालय की दार्शनिक और चेतना-शोधक क्लाउडिया पासोस-फ़ेरेरा ने तंत्रिका-क्रियात्मक और व्यवहारिक आँकड़ों की तुलना की। उनके आकलन के अनुसार, परिणामों की समग्रता इस अनुमान का समर्थन करती है कि नवजात शिशुओं में पहले से ही सचेत अनुभव होता है। यहाँ बात किसी चीज़ को व्यक्तिपरक रूप से महसूस करने की क्षमता की है; स्वयं के बारे में विचार और अपनी भावनाओं का वर्णन करने की योग्यता अन्य, अधिक जटिल क्षमताओं में आती हैं।
सबसे दिलचस्प प्रयोगों में से एक दोहराई जाने वाली ध्वनियों से शुरू होता है। 2021 के एक अध्ययन में वैज्ञानिकों ने 25 से 40 सप्ताह की अवधि के 56 भ्रूणों में मस्तिष्क के चुंबकीय संकेत दर्ज किए। उन्हें स्वरों के ऐसे क्रम प्रस्तुत किए गए जिनमें कभी-कभी परिचित नियमितता भंग हो जाती थी। 35 सप्ताह के बाद शोधकर्ताओं ने दोहराए जाने वाले क्रमों की संरचना में परिवर्तनों की पहचान के अधिक स्थिर संकेत पाए। लेखकों ने इसे सचेत संसाधन का संभावित प्रमाण माना। साथ ही उन्होंने अलग से ज़ोर दिया: ऐसे आँकड़ों से चेतना के उद्भव का सटीक सप्ताह निर्धारित करना असंभव है।
यहाँ एक बारीकी महत्वपूर्ण है। मस्तिष्क किसी एक असामान्य ध्वनि को स्वतः पहचान सकता है। अधिक जटिल कार्य है किसी ऐसे नियम के उल्लंघन को पकड़ना जो कई ध्वनि-क्रमों से बनता है। चेतना के शोधकर्ताओं को ऐसे उल्लंघनों पर होने वाली प्रतिक्रियाएँ ही आकर्षित करती हैं। हालाँकि, एक वैकल्पिक व्याख्या भी बनी रहती है: अपरिपक्व मस्तिष्क पूरे क्रम को एक ही ध्वनि के रूप में ग्रहण कर सकता है, और तब प्रतिक्रिया नवीनता की अधिक सरल पहचान को दर्शाती है। इसलिए गर्भ-कालीन शोध के परिणाम अभी भिन्न व्याख्याओं की गुंजाइश देते हैं।
उत्तर तक पहुँचने का दूसरा रास्ता यह अध्ययन करना है कि मस्तिष्क के क्षेत्र आपस में कैसे संवाद करते हैं। हुईचिंग हू, रोड्री क्यूसाक और लोरीना नात्सी का कार्य, जो Brain Communications 2022 में प्रकाशित हुईचिंग हू, रोड्री क्यूसाक और लोरीना नात्सी के कार्य में उन्होंने 282 पूर्णकालिक शिशुओं और समय-पूर्व जन्मे शिशुओं के दो समूहों — प्रत्येक में 73 जाँचों के साथ — की क्रियात्मक एमआरआई का विश्लेषण किया।
गर्भावधि पूर्ण होने के समय तक शोधकर्ता ध्यान, कार्यकारी नियंत्रण और निष्क्रिय मोड नेटवर्क को पहले ही अलग-अलग पहचान सके थे। वयस्कों में ये प्रणालियाँ ध्यान के वितरण, सूचना प्रसंस्करण के संगठन और आंतरिक रूप से निर्देशित प्रक्रियाओं में भाग लेती हैं। शिशुओं में इनकी संरचना वयस्कों से भिन्न थी, और समय-पूर्व जन्म नेटवर्क संगठन में परिवर्तनों से जुड़ा था। अधिक प्रारंभिक अवधियों में जाँच के दौरान इन तीन प्रणालियों में से केवल ध्यान नेटवर्क ही स्पष्ट रूप से अलग दिखाई दिया। यह चेतना के संभावित अधोसंरचना के परिपक्व होने का प्रमाण है; बच्चे के अनुभवों की विषयवस्तु को ऐसा स्कैनिंग खुला छोड़ देता है।
इन बिखरे हुए संकेतों को एक विश्वसनीय चित्र में कैसे संजोया जाए? जोएल फ़्रोलिख़ और टिम बेन एक «क्लस्टर» दृष्टिकोण प्रस्तुत करते हैं। इसका तर्क सरल है: विश्वास तब बढ़ता है जब कई स्वतंत्र संकेतक एक ही आयु अवधि में मिलते हैं। इनमें मस्तिष्क नेटवर्कों की परस्पर क्रिया, जटिल नियमितताओं के भंग पर प्रतिक्रियाएँ और विभिन्न इंद्रियों से प्राप्त सूचना का एकीकरण शामिल हैं।
2024 में ऑनलाइन प्रकाशित और इस अंक में शामिल एक लघु समीक्षा में Acta Paediatrica 2025 वर्ष में, लेखक निष्कर्ष निकालते हैं कि चेतना संभवतः पाँच महीनों तक उपस्थित होती है, और संभवतः इससे काफ़ी पहले भी। मस्तिष्क नेटवर्क के आँकड़े जन्म के समय या उसके तुरंत बाद चेतन अनुभव की संक्षिप्त अवधियों को विश्वसनीय बनाते हैं। जन्म से पहले अनुभवों की संभावना अधिक विवादास्पद बनी हुई है।
यही मुख्य विरोधाभास है: दुनिया का अनुभव करने की क्षमता अनुभव के बारे में बताने की क्षमता से बहुत पहले प्रकट हो सकती है। शोधकर्ता के लिए भाषा चेतना का सुविधाजनक प्रमाण है। शैशवावस्था में अन्य प्रमाणों को पढ़ना सीखना आवश्यक है — और यह ध्यान रखना कि वयस्क और बच्चे में समान संकेत भिन्न तंत्रों के कारण उत्पन्न हो सकते हैं।
इस चर्चा का एक बहुत व्यावहारिक पक्ष भी है। नवजात शिशु की देखभाल में दर्द की रोकथाम और उसका उपशमन पहले से ही देखभाल के अनिवार्य घटकों में शामिल हैं। आधुनिक सिफ़ारिशों में दर्द का आकलन, उपयुक्त दर्दनिवारक उपचार और बच्चे की सहायता में माता-पिता की भागीदारी शामिल है। ये उपाय अभी आवश्यक हैं, जबकि शोधकर्ता प्रारंभिक आत्मगत अनुभव की प्रकृति को और स्पष्ट करना जारी रखे हुए हैं।
विज्ञान अभी तक हमारे आंतरिक जीवन के आरंभ की तिथि को खुला छोड़ता है। परंतु यह स्वयं प्रश्न को अधिक सटीक रूप से सूत्रबद्ध करने में सहायता करता है: विकास के प्रत्येक चरण में बच्चे के लिए कौन-सी अनुभूतियाँ उपलब्ध हैं और हम उन्हें कैसे पहचान सकते हैं? माता-पिता और विशेषज्ञों के लिए यहाँ एक मानवीय रूप से महत्वपूर्ण दृष्टिकोण है — उस सत्ता के प्रति अधिक ध्यानपूर्वक रहना जिसका अनुभव अभी गति, दृष्टि, रोने और अवस्था में परिवर्तनों के माध्यम से व्यक्त होता है। पहले शब्द से पहले ही लोगों के बीच देखभाल का एक स्थान बन रहा होता है।
