আমাদের অন্তর্জগৎ কখন শুরু হয়? প্রথম নিঃশ্বাসে, প্রথম স্পর্শে, চেনা কণ্ঠস্বরের ডাকে? শিশুমস্তিষ্ক নিয়ে গবেষণা ধীরে ধীরে বিজ্ঞানকে এই প্রশ্নের কাছাকাছি নিয়ে আসছে। জন্মের সময়েই মস্তিষ্কে এমন কিছু সংগঠনগত বৈশিষ্ট্য পাওয়া যায়, যা প্রাপ্তবয়স্কদের ক্ষেত্রে সচেতন উপলব্ধির সঙ্গে যুক্ত। আর শব্দে কিছু নির্দিষ্ট প্রতিক্রিয়া দেখা যায় গর্ভাবস্থার শেষ সপ্তাহগুলোতেই। সবচেয়ে কঠিন কাজ হলো এটা বোঝা—তথ্য প্রক্রিয়াকরণের পর কখন অনুভবের জন্ম হয়: শোনা, অনুভব করা, সত্তা হওয়া—এগুলো কেমন লাগে।
একটি পর্যালোচনায়, যা প্রকাশিত হয়েছে Neuron 2024 সালে, নিউ ইয়র্ক বিশ্ববিদ্যালয়ের দার্শনিক ও চেতনা-গবেষক ক্লাউদিয়া পাসোস-ফেরেইরা স্নায়ুবৈজ্ঞানিক ও আচরণগত তথ্য তুলনা করেন। তাঁর মূল্যায়ন অনুসারে, ফলাফলগুলোর সমষ্টি এই অনুমানকে সমর্থন করে যে নবজাতকদের ইতিমধ্যেই সচেতন অভিজ্ঞতা রয়েছে। এখানে বোঝানো হচ্ছে কোনো কিছু বিষয়গতভাবে অনুভব করার ক্ষমতা; নিজের সম্পর্কে চিন্তা করা এবং নিজের অনুভূতি বর্ণনা করার দক্ষতা আরও জটিল অন্য ক্ষমতার অন্তর্গত।
সবচেয়ে কৌতূহলোদ্দীপক পরীক্ষাগুলোর একটি শুরু হয় পুনরাবৃত্ত শব্দ দিয়ে। 2021 সালের এক গবেষণায় বিজ্ঞানীরা 56টি ভ্রূণের মস্তিষ্কে 25 থেকে 40 সপ্তাহের গর্ভকালে চৌম্বকীয় সংকেত রেকর্ড করেন। তাদের শোনানো হয় সুরের এমন কিছু ক্রম, যেখানে মাঝে মাঝে পরিচিত নিয়মের ব্যত্যয় ঘটানো হয়। 35 সপ্তাহ পর গবেষকেরা পুনরাবৃত্ত ক্রমের গঠনে পরিবর্তন শনাক্ত করার আরও স্থিতিশীল লক্ষণ পান। লেখকেরা এটিকে সচেতন প্রক্রিয়াকরণের সম্ভাব্য প্রমাণ হিসেবে ব্যাখ্যা করেন। তবে তাঁরা আলাদাভাবে জোর দিয়ে বলেন, এমন তথ্য থেকে চেতনার উদ্ভবের সঠিক সপ্তাহ নির্ধারণ করা অসম্ভব।
এখানে একটি সূক্ষ্ম বিষয় গুরুত্বপূর্ণ। মস্তিষ্ক স্বয়ংক্রিয়ভাবে কোনো একক অস্বাভাবিক শব্দ লক্ষ করতে পারে। আরও জটিল কাজ হলো কয়েকটি শব্দের ক্রম মিলিয়ে গড়ে ওঠা নিয়মের ব্যত্যয় ধরতে পারা। ঠিক এ ধরনের ব্যত্যয়ের প্রতি প্রতিক্রিয়াই চেতনা-গবেষকদের আকর্ষণ করে। তবে একটি বিকল্প ব্যাখ্যাও রয়েছে: অপরিণত মস্তিষ্ক গোটা ক্রমটিকে একটি একক শব্দ হিসেবে ধরতে পারে, আর সে ক্ষেত্রে প্রতিক্রিয়াটি নতুনত্ব শনাক্ত করার আরও সরল ক্ষমতাকেই প্রতিফলিত করে। তাই গর্ভের ভেতরে করা গবেষণার ফলাফল এখনো নানা ব্যাখ্যার অবকাশ রাখে।
উত্তরের আরেকটি পথ হলো মস্তিষ্কের বিভিন্ন অঞ্চল কীভাবে পরস্পরের সঙ্গে যোগাযোগ করে, তা অধ্যয়ন করা। হুইচিং হু, রদ্রি কিউসাক ও লরিনা নাতসির একটি গবেষণাপত্রে, যা প্রকাশিত হয়েছিল Brain Communications-এ 2022 সালে, বিশ্লেষণ করা হয় 282 পূর্ণমেয় শিশু এবং দুই দল অকালজাত শিশুর কার্যকরী এমআরআই, প্রতিটি দলে 73টি পরীক্ষা করে।
পূর্ণমেয় গর্ভকাল পর্যন্ত গবেষকেরা ইতিমধ্যেই মনোযোগ, নির্বাহী নিয়ন্ত্রণ এবং মস্তিষ্কের নিষ্ক্রিয় কার্যক্রমের নেটওয়ার্কগুলো আলাদা করতে পেরেছিলেন। প্রাপ্তবয়স্কদের মধ্যে এই ব্যবস্থাগুলো মনোযোগ বণ্টন, তথ্য প্রক্রিয়াকরণের সংগঠন এবং অন্তর্মুখী প্রক্রিয়ায় অংশ নেয়। শিশুদের মধ্যে এগুলোর গঠন প্রাপ্তবয়স্কদের থেকে ভিন্ন ছিল, আর অকাল জন্ম নেটওয়ার্ক সংগঠনের পরিবর্তনের সঙ্গে যুক্ত ছিল। আরও আগের সময়ে পরীক্ষার সময় এই তিনটি ব্যবস্থার মধ্যে কেবল মনোযোগের নেটওয়ার্কই স্পষ্টভাবে আলাদা হয়ে উঠেছিল। এটি চেতনার সম্ভাব্য অবকাঠামোর পরিপক্বতার সাক্ষ্য; শিশুর অভিজ্ঞতার বিষয়বস্তু এমন স্ক্যানিং খোলা রেখে দেয়।
এই বিচ্ছিন্ন লক্ষণগুলোকে কীভাবে একটি বিশ্বাসযোগ্য চিত্রে একত্র করা যায়? জোয়েল ফ্রোলিখ ও টিম বেইন একটি «ক্লাস্টার» পদ্ধতির প্রস্তাব দেন। এর যুক্তি সরল: যখন কয়েকটি স্বাধীন সূচক একই বয়সকালে মিলে যায়, তখন নিশ্চয়তা বাড়ে। এগুলোর মধ্যে রয়েছে মস্তিষ্কের নেটওয়ার্কগুলোর পারস্পরিক ক্রিয়া, জটিল নিয়মের ব্যত্যয়ের প্রতি প্রতিক্রিয়া এবং বিভিন্ন ইন্দ্রিয় থেকে তথ্যের সমন্বয়।
2024 সালে অনলাইনে প্রকাশিত এবং একটি সংখ্যায় অন্তর্ভুক্ত একটি সংক্ষিপ্ত পর্যালোচনায় Acta Paediatrica 2025 সালের জন্য, লেখকেরা সিদ্ধান্তে পৌঁছান যে চেতনা সম্ভবত পাঁচ মাসে উপস্থিত থাকে, আর সম্ভবত অনেক আগেই। মস্তিষ্কের নেটওয়ার্ক সম্পর্কিত তথ্য জন্মের সময়েই বা তার অব্যবহিত পরে সচেতন অভিজ্ঞতার সংক্ষিপ্ত পর্বগুলোকে বিশ্বাসযোগ্য করে তোলে। জন্মের আগে অভিজ্ঞতার সম্ভাবনা আরও বিতর্কিত থেকে যায়।
এখানেই মূল বিরোধাভাস: পৃথিবীকে অনুভব করার ক্ষমতা অভিজ্ঞতার কথা জানানোর ক্ষমতার বহু আগেই আবির্ভূত হতে পারে। গবেষকের কাছে ভাষা চেতনার সুবিধাজনক সাক্ষ্য হিসেবে কাজ করে। শিশুদের বয়সে অন্য সাক্ষ্য পড়তে শিখতে হয় — এবং মনে রাখতে হয় যে প্রাপ্তবয়স্ক ও শিশুর মধ্যে একই রকম সংকেত ভিন্ন ভিন্ন প্রক্রিয়ার কারণে উদ্ভূত হতে পারে।
এই আলোচনার একটি সম্পূর্ণ ব্যবহারিক দিক রয়েছে। নবজাতক সেবায় ব্যথা প্রতিরোধ ও উপশম ইতিমধ্যেই পরিচর্যার বাধ্যতামূলক উপাদান হিসেবে গণ্য হয়। আধুনিক সুপারিশগুলোতে ব্যথার মূল্যায়ন, উপযুক্ত ব্যথানাশক এবং শিশুকে সহায়তায় পিতামাতার অংশগ্রহণের কথা বলা হয়েছে। এই ব্যবস্থাগুলো এখনই প্রয়োজন, যখন গবেষকেরা প্রাথমিক আত্মগত অভিজ্ঞতার প্রকৃতি আরও স্পষ্ট করতে থাকেন।
বিজ্ঞান এখনো আমাদের অন্তর্জীবনের সূচনার তারিখ খোলা রেখেছে। তবে এটি নিজেই প্রশ্নটি আরও নিখুঁতভাবে গঠন করতে সাহায্য করে: বিকাশের প্রতিটি পর্যায়ে শিশুর কাছে কোন অনুভূতিগুলো উপলব্ধ, এবং আমরা কীভাবে সেগুলো চিনতে পারি? পিতামাতা ও বিশেষজ্ঞদের জন্য এখানে মানবিকভাবে গুরুত্বপূর্ণ একটি দৃষ্টিভঙ্গি রয়েছে — সেই সত্তার প্রতি আরও মনোযোগী হওয়া, যার অভিজ্ঞতা এখনো নড়াচড়া, দৃষ্টি, কান্না ও অবস্থার পরিবর্তনের মাধ্যমে প্রকাশ পায়। প্রথম শব্দের আগেই মানুষের মধ্যে যত্নের একটি পরিসর গড়ে ওঠে।
