Kapan dunia batin kita dimulai? Sejak tarikan napas pertama, sentuhan pertama, suara yang dikenal? Penelitian tentang otak bayi perlahan mendekatkan ilmu pengetahuan pada pertanyaan ini. Bahkan pada saat kelahiran, di dalam otak ditemukan sejumlah ciri organisasi yang pada orang dewasa berkaitan dengan persepsi sadar. Dan reaksi-reaksi tertentu terhadap suara sudah muncul pada minggu-minggu terakhir kehamilan. Yang paling sulit adalah memahami kapan pengalaman muncul di balik pemrosesan informasi: bagaimana rasanya mendengar, merasakan, menjadi.
Dalam tinjauan yang diterbitkan di Neuron pada tahun 2024, filsuf dan peneliti kesadaran Claudia Passos-Ferreira dari Universitas New York membandingkan data neurofisiologis dan perilaku. Menurut penilaiannya, keseluruhan hasil mendukung dugaan bahwa bayi baru lahir sudah memiliki pengalaman sadar. Yang dimaksud adalah kemampuan merasakan sesuatu secara subjektif; refleksi tentang diri sendiri dan kemampuan menggambarkan perasaan sendiri termasuk kemampuan lain yang lebih kompleks.
Salah satu eksperimen paling menarik dimulai dengan bunyi-bunyi yang berulang. Dalam penelitian tahun 2021, para ilmuwan merekam sinyal magnetik otak pada 56 janin pada usia 25 hingga 40 minggu. Kepada mereka diperdengarkan rangkaian nada yang kadang-kadang melanggar pola yang biasa. Setelah 35 minggu, para peneliti menemukan tanda-tanda pengenalan perubahan dalam struktur rangkaian berulang yang lebih konsisten. Para penulis menafsirkan hal ini sebagai kemungkinan bukti pemrosesan sadar. Namun mereka secara khusus menekankan: dari data semacam itu tidak mungkin menetapkan minggu pasti munculnya kesadaran.
Di sini ada nuansa penting. Otak mampu secara otomatis memperhatikan satu bunyi tak biasa. Tugas yang lebih kompleks adalah menangkap pelanggaran aturan yang tersusun dari beberapa rangkaian bunyi. Justru reaksi terhadap pelanggaran semacam itu yang menarik perhatian para peneliti kesadaran. Namun tetap ada penjelasan alternatif: otak yang belum matang mungkin mempersepsikan seluruh rangkaian sebagai satu bunyi, dan respons itu mencerminkan pengenalan kebaruan yang lebih sederhana. Karena itu, hasil penelitian dalam kandungan untuk sementara masih memungkinkan berbagai tafsiran.
Jalan lain menuju jawaban adalah mempelajari bagaimana bagian-bagian otak saling berkomunikasi. Dalam karya Huiqing Hu, Rodrigo Ciusac, dan Lorina Naci, yang diterbitkan di Brain Communications pada tahun 2022, mereka menganalisis fMRI 282 anak yang lahir cukup bulan dan dua kelompok bayi prematur — masing-masing dengan 73 pemeriksaan.
Pada usia kehamilan cukup bulan, para peneliti sudah dapat membedakan jaringan atensi, kontrol eksekutif, dan mode pasif kerja otak. Pada orang dewasa, sistem-sistem ini berperan dalam pembagian atensi, pengorganisasian pemrosesan informasi, dan proses yang berorientasi ke dalam. Pada bayi, susunannya berbeda dari orang dewasa, dan kelahiran prematur berkaitan dengan perubahan organisasi jaringan. Pada pemeriksaan di usia yang lebih dini, dari ketiga sistem itu hanya jaringan atensi yang tampak jelas. Ini merupakan bukti pematangan kemungkinan infrastruktur kesadaran; isi pengalaman anak tetap tidak terungkap oleh pemindaian semacam itu.
Bagaimana menyatukan tanda-tanda yang terpisah-pisah ini menjadi gambaran yang meyakinkan? Joel Fröhlich dan Tim Bain mengusulkan pendekatan "klaster". Logikanya sederhana: keyakinan meningkat ketika beberapa indikator independen bertemu pada satu periode usia. Di antaranya adalah interaksi jaringan otak, reaksi terhadap pelanggaran pola kompleks, dan penggabungan informasi dari berbagai indra.
Dalam tinjauan singkat yang terbit daring pada tahun 2024 dan dimuat dalam edisi Acta Paediatrica tahun 2025, para penulis menyimpulkan bahwa kesadaran kemungkinan hadir pada usia lima bulan, dan mungkin jauh lebih awal. Data tentang jaringan otak membuat periode-periode singkat pengalaman sadar pada saat lahir atau tak lama sesudahnya menjadi masuk akal. Kemungkinan adanya pengalaman sebelum lahir tetap lebih diperdebatkan.
Di sinilah paradoks utamanya: kemampuan mengalami dunia bisa muncul jauh sebelum kemampuan memberitahukan apa yang dialami. Bagi peneliti, tutur kata menjadi bukti kesadaran yang mudah dipakai. Usia bayi menuntut kita belajar membaca bukti-bukti lain — dan mempertimbangkan bahwa sinyal serupa pada orang dewasa dan anak bisa muncul karena mekanisme yang berbeda.
Diskusi ini memiliki sisi yang sangat praktis. Dalam perawatan neonatal, pencegahan dan peredaan nyeri sudah termasuk komponen wajib dalam asuhan. Rekomendasi terkini mencakup penilaian nyeri, penghilang nyeri yang tepat, dan keterlibatan orang tua dalam mendukung anak. Langkah-langkah ini diperlukan sekarang, sementara para peneliti terus memperjelas hakikat pengalaman subjektif awal.
Ilmu pengetahuan untuk sementara masih membiarkan tanggal dimulainya kehidupan batin kita tetap terbuka. Namun setidaknya ia membantu merumuskan pertanyaannya sendiri dengan lebih tepat: sensasi apa yang tersedia bagi anak pada setiap tahap perkembangan, dan bagaimana kita dapat mengenalinya? Bagi orang tua dan para ahli, ada perspektif yang penting secara manusiawi di sini — memperlakukan dengan lebih penuh perhatian makhluk yang pengalamannya untuk sementara terungkap melalui gerakan, pandangan, tangis, dan perubahan keadaan. Sebelum kata pertama, di antara manusia sudah terbentuk ruang kepedulian.
