Korsika'nın küçük Monte Maggiore köyünün üzerindeki gece göğü aniden tuhaf bir kırmızı ışıkla aydınlandı. Denizanalarını ya da hayalet dokunaçları andıran devasa dallı yapılar evlerin üzerinde asılı kaldı. Öylesine hızlı parlayıp kayboldular ki göz onları güçlükle seçebildi. Çekim noktasını önceden belirleyen Fransız fotoğrafçı Florian Riu bu kareleri yakalamayı başardı. Kısa süre sonra fotoğraflar ağda yayıldı ve binlerce kişiyi ekranların karşısında donakalmaya itti.
Bunlar kırmızı sprite'lardı — fırtına bulutlarının çok yukarısında oluşan nadir elektrik boşalmaları. 40 ila 90 kilometre yükseklikte, atmosferin artık iyice seyrekleştiği mezosferde belirirler. Sıradan yıldırımların aksine sprite'lar aşağıya, yere doğru değil, yukarıya doğru çakarlar. Onları fırtına içindeki özellikle güçlü pozitif boşalmalar tetikler. Elektrik alanı azot moleküllerini uyarır ve onlar karakteristik kırmızı ışıkla parlar. Olay yalnızca birkaç milisaniye sürer. İnsan gözü özel bir teknik olmadan onu neredeyse hiç yakalayamaz.
Riu sprite'ları Korsika'dan çekti, oysa fırtına çok uzakta — Napoli kıyılarında ya da Barselona civarında, yüzlerce kilometre mesafede şiddetleniyordu. Karedeki köy yakınlık yanılsaması yaratıyor: kırmızı yapılar sanki tam çatıların üzerinde asılıymış gibi görünüyor, oysa gerçekte devasadırlar. Tek bir sprite enine yüz kilometreye kadar uzanabilir ve iplik gibi dalları onlarca kilometre boyunca sürer. Fotoğrafları bu denli büyüleyici kılan da tam olarak bu ölçek oyunudur.
Aynı günlerde benzer kareleri bir başka gözlemci, Christophe Suarez de çekti. Akdeniz üzerindeki sprite'ları kaydederken görüntüyü dört kat yavaşlattı. Videoda kırmızı parlamaların gece göğünü bir an için fantastik bir manzaraya dönüştürdüğü açıkça görülüyor. Böyle çekimler nadiren başarılı olur: doğru yerde, doğru zamanda, hazır bir kamerayla ve temiz bir ufukla bulunmak gerekir.
Sprite'lar görece yakın zamanda keşfedildi. İlk güvenilir gözlemler 1989 yılına dayanır, oysa pilotlar daha önceleri de fırtınaların üzerindeki tuhaf parlamalardan söz ediyorlardı. Bugün onlar üst atmosferin geçici ışık olayları sınıfına sokuluyor. Yerdeki insanlar için tehlike oluşturmuyorlar, ama atmosferik elektriğin en gizemli görünümlerinden biri olmayı sürdürüyorlar. Bilim insanları yükün tam olarak nasıl bu yüksekliklere taşındığını ve parlamaların neden bazen çıplak gözle bile görülebilecek kadar parlak olduğunu araştırmaya devam ediyor.
Riu ile Suarez'in kareleri bize genellikle fark etmediğimiz göğü gösteriyor. Orada, alıştığımız bulutların üzerinde kendine özgü sessiz bir elektrik hayatı sürüyor. Kırmızı denizanaları saniyenin çok küçük bir bölümünde belirip kayboluyor, arkalarında yalnızca sorular ve ender fotoğraflar bırakıyorlar. Ve ne zaman biri onları yakalamayı başarsa, sanki perde bir an için aralanıyor ve gezegenimizin bir başka gizli katmanı gözler önüne seriliyor.
