Il cielo notturno sopra il piccolo villaggio corso di Montemaggiore si è improvvisamente illuminato di una strana luce rossa. Strutture gigantesche e ramificate, simili a meduse o a tentacoli spettrali, sono rimaste sospese sopra le case. Hanno lampeggiato e sono scomparse così in fretta che l'occhio riusciva a malapena a fissarle. Il fotografo francese Florian Riou, che aveva scelto in anticipo il punto di ripresa, è riuscito a catturare questi scatti. Poco dopo le immagini si sono diffuse in rete e hanno fatto trattenere migliaia di persone davanti agli schermi.
Erano sprite rossi — rare scariche elettriche che si formano in alto sopra le nubi temporalesche. Compaiono a un'altitudine da 40 a 90 chilometri, nella mesosfera, là dove l'atmosfera è ormai del tutto rarefatta. A differenza dei fulmini ordinari, gli sprite non colpiscono verso il basso, verso la terra, ma verso l'alto. Sono provocati da scariche positive particolarmente potenti all'interno del temporale. Il campo elettrico eccita le molecole di azoto, e queste si accendono con una caratteristica luce rossa. Il fenomeno dura appena qualche millisecondo. L'occhio umano è quasi incapace di trattenerlo senza una tecnica speciale.
Riou ha ripreso gli sprite dalla Corsica, benché il temporale infuriasse lontano — al largo di Napoli o nella zona di Barcellona, a centinaia di chilometri di distanza. Il villaggio nell'inquadratura crea una falsa sensazione di vicinanza: le strutture rosse sembrano incombere proprio sopra i tetti, mentre in realtà sono enormi. Un solo sprite può estendersi fino a cento chilometri di diametro, e le sue diramazioni filamentose si allungano per decine di chilometri. È proprio questo gioco di scale a rendere gli scatti così affascinanti.
Immagini simili, negli stessi giorni, le ha realizzate anche un altro osservatore — Christophe Suarez. Ha filmato gli sprite sopra il Mar Mediterraneo, rallentando la registrazione di quattro volte. Nel video si vede bene come i lampi rossi trasformino per un istante il cielo notturno in un paesaggio fantastico. Riprese del genere riescono di rado: bisogna trovarsi nel posto giusto, al momento giusto, con una macchina fotografica preparata e un orizzonte limpido.
Gli sprite sono stati scoperti relativamente di recente. Le prime osservazioni attendibili risalgono al 1989, sebbene i piloti raccontassero di strane vampate sopra i temporali già prima. Oggi sono classificati come eventi luminosi transitori dell'atmosfera superiore. Non rappresentano un pericolo per le persone a terra, ma restano una delle manifestazioni più misteriose dell'elettricità atmosferica. Gli scienziati continuano a studiare come esattamente la carica venga trasportata a tali altitudini e perché a volte i lampi risultino così luminosi da poter essere visti persino a occhio nudo.
Gli scatti di Riou e Suarez ci mostrano un cielo che di solito non notiamo. Lassù, sopra le nubi consuete, si svolge una sua silenziosa vita elettrica. Le meduse rosse compaiono e scompaiono in frazioni di secondo, lasciando dietro di sé solo domande e rare fotografie. E ogni volta che qualcuno riesce a catturarle, sembra che il velo si sollevi per un istante, svelando allo sguardo un altro strato nascosto del nostro pianeta.
