Langit malam di atas desa kecil Korsika, Montemaggiore, tiba-tiba bersinar dengan cahaya merah yang aneh. Struktur bercabang raksasa, mirip ubur-ubur atau tentakel hantu, menggantung di atas rumah-rumah. Mereka menyala dan menghilang begitu cepat sehingga mata hampir tak sempat menangkapnya. Fotografer Prancis Florian Riou, yang sebelumnya telah memilih titik pengambilan gambar, berhasil menangkap bidikan-bidikan ini. Tak lama kemudian, foto-foto itu menyebar di internet dan membuat ribuan orang terpaku di depan layar.
Itulah sprite merah — pelepasan listrik langka yang muncul tinggi di atas awan badai. Mereka muncul pada ketinggian dari 40 hingga 90 kilometer, di mesosfer, tempat atmosfer sudah sangat renggang. Berbeda dari kilat biasa, sprite menyambar bukan ke bawah, ke arah tanah, melainkan ke atas. Mereka dipicu oleh pelepasan positif yang sangat kuat di dalam badai. Medan listrik menggairahkan molekul nitrogen, dan molekul-molekul itu menyala dengan cahaya merah yang khas. Fenomena ini hanya berlangsung beberapa milidetik. Mata manusia hampir tidak mampu menahannya tanpa teknik khusus.
Riou memotret sprite dari Korsika, meskipun badai berkecamuk jauh — di lepas pantai Napoli atau di sekitar Barcelona, pada jarak ratusan kilometer. Desa dalam bidikan itu menciptakan kesan kedekatan yang menipu: struktur merah tampak menggantung tepat di atas atap-atap rumah, padahal sebenarnya mereka sangat besar. Satu sprite dapat mencakup hingga seratus kilometer lebarnya, dan cabang-cabangnya yang seperti benang membentang puluhan kilometer. Permainan skala inilah yang membuat foto-fotonya begitu memesona.
Bidikan serupa pada hari-hari yang sama juga diambil oleh pengamat lain — Christophe Suarez. Ia merekam sprite di atas Laut Tengah, dengan memperlambat rekaman empat kali. Dalam video itu terlihat jelas bagaimana kilatan merah sesaat mengubah langit malam menjadi pemandangan yang fantastis. Rekaman seperti ini jarang berhasil: kita harus berada di tempat yang tepat, pada waktu yang tepat, dengan kamera yang siap dan horizon yang bersih.
Sprite baru ditemukan relatif belum lama. Pengamatan pertama yang dapat dipercaya berasal dari tahun 1989, meskipun para pilot sudah bercerita tentang kilatan aneh di atas badai sebelumnya. Kini fenomena itu digolongkan ke dalam kelas peristiwa cahaya transien di atmosfer atas. Fenomena ini tidak berbahaya bagi manusia di bumi, tetapi tetap menjadi salah satu manifestasi listrik atmosfer yang paling misterius. Para ilmuwan terus mempelajari bagaimana tepatnya muatan dipindahkan ke ketinggian seperti itu dan mengapa kadang-kadang kilatannya begitu terang sehingga dapat dilihat bahkan dengan mata telanjang.
Bidikan Riou dan Suarez menunjukkan kepada kita langit yang biasanya tidak kita perhatikan. Di sana, di atas awan yang biasa, berlangsung kehidupan listrik yang sunyi. Ubur-ubur merah muncul dan menghilang dalam sepersekian detik, hanya meninggalkan pertanyaan dan beberapa foto langka. Dan setiap kali seseorang berhasil menangkapnya, rasanya seolah tabir sesaat tersingkap, memperlihatkan kepada pandangan satu lagi lapisan tersembunyi planet kita.
