コルシカ島の小さな村モンテマッジョーレの夜空が、突然奇妙な赤い光に照らされた。クラゲや幽霊のような触手を思わせる巨大な枝分かれ構造が、家々の上に垂れ下がった。それらは閃光のように現れては消え、あまりに速く、人の目にはほとんど捉えられなかった。あらかじめ撮影地点を選んでいたフランスの写真家フロリアン・リウは、この瞬間を捉えることに成功した。やがてその写真はネット上で拡散し、何千人もの人々を画面の前に釘付けにした。
それはレッドスプライト——雷雲のはるか上に発生する珍しい放電現象だった。それらは高度40から90キロメートルの間、大気がすでに非常に希薄な中間圏に現れる。通常の稲妻と違い、スプライトは地面に向かってではなく、上に向かって放たれる。それを引き起こすのは、雷雨の中でも特に強力な正の放電だ。電場が窒素分子を励起し、それらが特徴的な赤い光を放つ。現象はわずか数ミリ秒しか続かない。人の目は特別な技術なしには、ほとんどそれを捉えることができない。
リウはコルシカ島からスプライトを撮影したが、雷雨ははるか遠く——ナポリ沿岸やバルセロナ付近、数百キロメートルも離れた場所で荒れていた。写真に写る村は、近くにあるという錯覚を生む。赤い構造物は屋根のすぐ上に垂れ下がっているように見えるが、実際にはそれらは巨大だ。一つのスプライトは直径百キロメートルに及ぶこともあり、その糸状の枝は数十キロメートルにわたって伸びる。まさにこのスケールの遊戯が、写真をこれほど魅惑的にしている。
同じ頃、別の観測者クリストフ・スアレスも似た写真を撮影した。彼は地中海の上でスプライトを捉え、記録を四倍にスローダウンした。映像では、赤い閃光が一瞬のうちに夜空を幻想的な風景へと変える様子がよくわかる。こうした撮影はめったに成功しない。適切な場所、適切な時間に、準備されたカメラと澄んだ地平線を備えていなければならない。
スプライトが発見されたのは比較的最近のことだ。最初の確実な観測は1989年にさかのぼるが、パイロットたちはそれ以前から雷雨の上に現れる奇妙な閃光について語っていた。今日では、これらは超高層大気における過渡的発光現象のクラスに分類されている。地上の人々にとって危険はないが、大気電気の最も謎めいた現れの一つであり続けている。科学者たちは、いかにして電荷がそのような高度まで運ばれるのか、そしてなぜ時に閃光が肉眼でも見えるほど明るくなるのかを、研究し続けている。
リウとスアレスの写真は、私たちが普段気づかない空を見せてくれる。そこでは、見慣れた雲の上で、静かな電気の営みが営まれている。赤いクラゲは一瞬のうちに現れては消え、疑問とわずかな写真だけを残していく。そして誰かがそれを捉えるたびに、まるで幕が一瞬だけ開き、私たちの惑星のもう一つの隠された層が目に現れるかのように思えるのだ。
