কর্সিকার ছোট্ট গ্রাম মন্টেমাজিওরের ওপরের রাতের আকাশ হঠাৎ এক অদ্ভুত লাল আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। জেলিফিশ বা ভৌতিক শুঁড়ের মতো বিশাল শাখা-প্রশাখাযুক্ত কাঠামো বাড়িগুলোর ওপর ঝুলে রইল। এগুলো এত দ্রুত জ্বলে উঠে মিলিয়ে গেল যে চোখের পক্ষে তা ধরে রাখা প্রায় অসম্ভব ছিল। ফরাসি আলোকচিত্রী ফ্লোরিয়ান রিউ, যিনি আগেই শুটিংয়ের জায়গা বেছে নিয়েছিলেন, সেই মুহূর্তগুলো ক্যামেরাবন্দি করতে পারলেন। অল্প সময়ের মধ্যেই ছবিগুলো ইন্টারনেটে ছড়িয়ে পড়ল এবং হাজার হাজার মানুষকে পর্দার সামনে স্তব্ধ করে দিল।
এগুলো ছিল লাল স্প্রাইট — বজ্রমেঘের অনেক ওপরে সৃষ্ট বিরল বৈদ্যুতিক নিঃসরণ। এগুলো 40 থেকে 90 কিলোমিটার উচ্চতায়, মেসোস্ফিয়ারে, যেখানে বায়ুমণ্ডল একেবারেই বিরল, সেখানে দেখা যায়। সাধারণ বজ্রপাতের বিপরীতে স্প্রাইট নিচে, মাটির দিকে নয়, বরং ওপরে ছুটে যায়। বজ্রঝড়ের ভেতরে বিশেষভাবে শক্তিশালী ধনাত্মক নিঃসরণই এগুলোর কারণ। বৈদ্যুতিক ক্ষেত্র নাইট্রোজেনের অণুগুলোকে উত্তেজিত করে, আর সেগুলো বৈশিষ্ট্যপূর্ণ লাল আলোয় জ্বলে ওঠে। এই ঘটনা মাত্র কয়েক মিলিসেকেন্ড স্থায়ী হয়। বিশেষ যন্ত্রপাতি ছাড়া মানুষের চোখের পক্ষে এটি প্রায় ধরে রাখা অসম্ভব।
রিউ কর্সিকা থেকে স্প্রাইটগুলো ধারণ করলেন, যদিও বজ্রঝড়টি অনেক দূরে — নেপলসের উপকূল বা বার্সেলোনার এলাকায়, শত শত কিলোমিটার দূরে — তাণ্ডব চালাচ্ছিল। ছবিতে থাকা গ্রামটি নৈকট্যের এক বিভ্রান্তিকর অনুভূতি তৈরি করে: লাল কাঠামোগুলো সরাসরি ছাদের ওপর ঝুলে থাকা বলে মনে হয়, যদিও আসলে সেগুলো বিশাল। একটি স্প্রাইটের ব্যাস একশো কিলোমিটার পর্যন্ত হতে পারে, আর তার সূক্ষ্ম শাখাগুলো কয়েক ডজন কিলোমিটার পর্যন্ত বিস্তৃত হয়। মাপকাঠির এই খেলাই ছবিগুলোকে এত মুগ্ধকর করে তোলে।
ওই দিনগুলোতেই আরেক পর্যবেক্ষক ক্রিস্তফ সুয়ারেসও অনুরূপ ছবি তুললেন। তিনি ভূমধ্যসাগরের ওপর স্প্রাইটগুলো ধারণ করলেন, রেকর্ডিং চার গুণ ধীর করে। ভিডিওতে স্পষ্ট দেখা যায়, লাল ঝলকগুলো এক মুহূর্তের জন্য রাতের আকাশকে এক কল্পনাপ্রবণ দৃশ্যপটে বদলে দেয়। এমন চিত্রায়ণ বিরলভাবে সফল হয়: সঠিক জায়গায়, সঠিক সময়ে, প্রস্তুত ক্যামেরা আর পরিষ্কার দিগন্ত নিয়ে উপস্থিত থাকা প্রয়োজন।
স্প্রাইট আবিষ্কৃত হয়েছে তুলনামূলকভাবে সম্প্রতি। প্রথম নির্ভরযোগ্য পর্যবেক্ষণ 1989 সালের, যদিও এর আগেও পাইলটরা বজ্রঝড়ের ওপর অদ্ভুত ঝলকের কথা বলতেন। আজ এগুলোকে উচ্চ বায়ুমণ্ডলের ক্ষণস্থায়ী আলোকীয় ঘটনার শ্রেণিতে ফেলা হয়। এগুলো মাটিতে থাকা মানুষের জন্য কোনো বিপদ নয়, তবে বায়ুমণ্ডলীয় বিদ্যুতের সবচেয়ে রহস্যময় প্রকাশগুলোর একটি হয়ে রয়ে গেছে। বিজ্ঞানীরা এখনও গবেষণা করছেন, ঠিক কীভাবে চার্জ এত উচ্চতায় পৌঁছায় এবং কেন মাঝে মাঝে ঝলকগুলো এত উজ্জ্বল হয়ে ওঠে যে খালি চোখেও দেখা যায়।
রিউ ও সুয়ারেসের ছবিগুলো আমাদের এমন এক আকাশ দেখায়, যা আমরা সাধারণত খেয়াল করি না। সেখানে, চেনা মেঘের ওপরে, চলে এক নিঃশব্দ বৈদ্যুতিক জীবন। লাল জেলিফিশগুলো সেকেন্ডের ভগ্নাংশে আবির্ভূত হয় ও মিলিয়ে যায়, পিছনে রেখে যায় কেবল প্রশ্ন আর বিরল কিছু আলোকচিত্র। আর যতবার কেউ সেগুলো ধরে ফেলতে পারে, ততবার মনে হয় যেন এক মুহূর্তের জন্য পর্দা একটু সরে যায়, আমাদের গ্রহের আরেকটি লুকানো স্তর চোখের সামনে উন্মোচিত করে।
