Nel buio pesto della notte, una colonna di sei Land Cruiser avanzava lungo una strada sterrata in Mozambico. In ogni veicolo erano stivate due o tre casse contenenti ghepardi in stato di torpore. È iniziato così il trasferimento di felini più imponente mai registrato: 12 esemplari trasportati per quasi 1.600 chilometri in 53 ore.
I ghepardi sono i più vulnerabili tra i grandi felini. Se ne contano meno di 7.100 al mondo e ogni spostamento comporta un rischio di mortalità compreso tra il 40 e il 50 percento. Tuttavia, senza simili interventi, la diversità genetica della specie si esaurirebbe rapidamente. Gli ambientalisti ricorrono da anni a questi ricollocamenti per riportare gli animali nei loro habitat storici e offrire loro nuove possibilità di riproduzione.
Il piano è stato concepito nella primavera del 2025: trasferire 16 ghepardi dal Sudafrica alla riserva di Panyame, nel Mozambico occidentale. In quell'area erano già state avvistate le tracce di un ghepardo "fantasma", e i 200.000 ettari di territorio aperto promettevano spazio a sufficienza per la caccia e l'accoppiamento. Tuttavia, a due giorni dalla partenza, piogge torrenziali hanno reso inagibile l'unica pista d'atterraggio idonea, trasformando quello che doveva essere un breve volo in un estenuante viaggio via terra.
La prima fase ha previsto la sedazione. I veterinari sono intervenuti nei recinti dove i felini avevano trascorso quasi un anno. Lo stress delle iniezioni, il caldo e la carenza d'aria rendevano necessaria la massima precisione in ogni passaggio. A bordo dell'aereo Embraer, il pavimento è stato rivestito di plastica nera, mentre nell'aria aleggiava l'odore "dolciastro e pungente" dell'urina dei ghepardi. Successivamente, gli animali sono stati trasbordati sui fuoristrada per procedere a soli 16 chilometri orari lungo strade dissestate.
Alla trentaseiesima ora si è verificato un incidente: un Land Cruiser ha tamponato quello che lo precedeva. Nonostante la rottura di un radiatore, le casse contenenti i ghepardi sono rimaste intatte. In seguito, è stato necessario attraversare due volte lo Zambesi in barca, sorvegliati a vista dai coccodrilli. L'afa soffocante e la stanchezza del team, a digiuno da quasi un giorno, hanno spinto l'operazione verso un livello di rischio estremo.
Nonostante le avversità, a poche settimane dall'arrivo, la femmina Kazi ha dato alla luce tre cuccioli, i primi della nuova popolazione. Al momento questo rappresenta l'unico successo tangibile, ma i risultati effettivi saranno chiari solo tra diversi decenni.
Operazioni del genere dimostrano quanto sia sottile il confine tra la salvezza e l'estinzione. Esse ci ricordano che, senza il lavoro costante e talvolta estenuante dell'uomo, le specie rare non potrebbero sopravvivere in un mondo in continua trasformazione.
