उत्तर-पश्चिमी चीन के गुरबांतुंगुत रेगिस्तान में एक ऐसी काई उगती है, जिसे उन चीज़ों की परवाह नहीं जो अधिकांश जीवित प्राणियों का नाश कर देती हैं: लगभग पूरी तरह सूख जाना, माइनस एक सौ छियानवे डिग्री तक की ठंड और तीव्र गामा विकिरण। हाल ही में पता चला कि उसकी सहनशीलता पृथ्वी की सतह तक सीमित नहीं है: निम्न पृथ्वी कक्षा में उड़ान के बाद यह काई फिर से जीवित हो उठी।
Syntrichia caninervis प्रजाति को चीनी विज्ञान अकादमी के शिनच्यांग पारिस्थितिकी एवं भूगोल संस्थान के वैज्ञानिकों ने तीसरे शिनच्यांग वैज्ञानिक अभियान के दौरान खोजा था, जो एक विशाल परियोजना है जिसे चीन के विज्ञान एवं प्रौद्योगिकी मंत्रालय ने 2021 में शुरू किया था। यहाँ यह पौधा कोई दुर्लभ चीज़ नहीं है: यही काई अन्य की तुलना में अधिक बार रेगिस्तान की जैविक मृदा-पपड़ी बनाती है, अर्थात् रेत को थामे रखती है और वहाँ मिट्टी को जीवन देती है जहाँ वह लगभग नहीं है।
प्रयोगशाला परीक्षणों ने दिखाया कि उसकी सुरक्षा कितनी सूक्ष्म रूप से गढ़ी गई है। यह काई अपनी कोशिकाओं में 98% से अधिक पानी खो सकती है और मरती नहीं, और नमी मिलने पर सचमुच दो सेकंड में अपना हरा रंग लौटा लेती है। तरल नाइट्रोजन में जमाना भी उसके लिए कोई मौत की सज़ा नहीं है: प्रयोगों में उसने ऐसा डुबकाव 30 दिनों तक सहा और फिर जीवित हो उठी।
विकिरण के मामले में तस्वीर मिलती-जुलती है, पर विभिन्न शोध-पत्रों के आँकड़े अलग-अलग हैं। मनुष्य के लिए लगभग 50 ग्रे की मात्रा घातक मानी जाती है, जबकि समीक्षात्मक स्रोतों के अनुसार यह काई मोटे तौर पर 500 ग्रे सह लेती है। The Innovation पत्रिका के एक लेख में उसके लिए अर्ध-घातक मात्रा लगभग 5000 ग्रे आँकी गई है। सटीक मान कार्यप्रणाली पर निर्भर करता है, इसलिए इसे अंतिम रिकॉर्ड नहीं, बल्कि एक दिशानिर्देश की तरह पढ़ना चाहिए।
2026 के मार्च में सुखाए गए काई के नमूने चीनी प्रायोगिक मालवाहक यान «छिंगचो» पर सवार होकर कक्षा में भेजे गए। सूक्ष्म-गुरुत्व और अंतरिक्षीय विकिरण की परिस्थितियों में एक नियंत्रित सिंचाई प्रणाली पौधों को बहुत थोड़ी मात्रा में पानी देती रही। फिर भी यह काई जीवित हो उठी और अपना धूसर-काला रंग बदलकर पीला-हरा कर लिया। शिनच्यांग संस्थान की शोधकर्ता ली श्याओशुआंग के अनुसार, यह पहला ऐसा मामला है जब किसी पूरे पौधे को निम्न पृथ्वी कक्षा में पहुँचाया गया और सफलतापूर्वक फिर से जीवित किया गया। कक्षा में किए गए अवलोकनों से पता चला कि यह काई पुनर्जीवित होती और बढ़ती रही।
यह समझना ज़रूरी है कि यहाँ «पहला» कहा गया है तो वह वास्तव में एक पूरा जीव है। 2025 में शोधकर्ताओं ने दिखाया था कि एक अन्य काई, Physcomitrium patens, के बीजाणुओं ने अंतर्राष्ट्रीय अंतरिक्ष स्टेशन के बाहरी हिस्से पर लंबे समय तक रहना झेल लिया और अंकुरित होने की क्षमता बनाए रखी। बीजाणु अंकुर हैं, वयस्क पौधा नहीं, और जीवविज्ञानियों के लिए इन दोनों के बीच का अंतर मूलभूत है।
गुणसूत्र स्तर पर किए गए आनुवंशिक विश्लेषण ने Syntrichia caninervis में तनाव-प्रतिक्रिया से जुड़े बड़ी संख्या में जीन उजागर किए। शोधकर्ताओं के अनुमान के अनुसार, इसी तरह की दृढ़ता का आणविक «कोड» इन्हीं में छिपा है। व्यावहारिक रुचि स्पष्ट है: ली श्याओशुआंग के अनुसार, इस प्रजाति की आनुवंशिक सामग्री अधिक प्रतिरोधी फ़सलों के विकास और मरुस्थलीकृत भूमि के पुनरुद्धार में काम आ सकती है।
शोध की एक अलग दिशा मंगल से जुड़ी है। मंगल की परिस्थितियों की प्रयोगशाला में की गई नक़ल में, जहाँ वायुमंडल 95% कार्बन डाइऑक्साइड से बना था और तापमान −60 से 20 °C तक बदलता रहा, तथा उच्च पराबैंगनी विकिरण और निम्न दाब मौजूद थे, सुखाई गई काई भी फिर से पुनर्जीवित हो गई। हालाँकि इसका यह अर्थ नहीं है कि वह लाल ग्रह पर उगेगी और प्रजनन करेगी: यह प्रश्न अभी भी अनुत्तरित है।
नतीजा ज़ोरदार सुर्ख़ियों से मामूली लगता है, पर इससे कम दिलचस्प नहीं है। यह काई अन्य ग्रहों के उपनिवेशन का तैयार समाधान नहीं बनेगी, लेकिन यह दिखाती है कि जीवित रहने के कौन-कौन से जैविक तंत्रों का अध्ययन करना चाहिए। शोधकर्ता आगे और अंतरिक्ष प्रयोग करने की योजना बना रहे हैं ताकि यह समझा जा सके कि अंतरिक्ष की परिस्थितियों के दीर्घकालिक प्रभाव में पौधे कैसे व्यवहार करते हैं।
