Trước khi âm thanh trở thành âm nhạc, nó đã tồn tại như một khả năng.
Nó đi tìm giọng hát, chuyển động, dây đàn, không gian — một hình thức để có thể hiện ra. Và có lẽ, nhiệm vụ của người nhạc sĩ không phải lúc nào cũng là nghĩ ra âm thanh hay khuất phục nó. Đôi khi sự sáng tạo đích thực bắt đầu từ khoảnh khắc con người thôi quyết định trước âm nhạc phải như thế nào, và để cho chính nó chỉ ra con đường.
12 tháng Mười 2026 năm, tại Venice Biennale, nhà soạn nhạc và nghệ sĩ biểu diễn người Nhật Bản Keiji Haino đã được trao tặng «Sư tử vàng» vì những đóng góp cho sự phát triển của âm nhạc đương đại.
Ông được gọi là «nhà thơ của tiếng ồn». Nhưng đằng sau định nghĩa ấy không phải là khát vọng tạo ra hỗn loạn, mà là một triết lý lắng nghe hiếm có: đối với Haino, âm thanh không phải là chất liệu thụ động trong tay tác giả, mà là một người tham gia độc lập vào sự ra đời của tác phẩm.
Không lặp lại điều đã được vẽ nên
Keiji Haino tránh dùng từ «ngẫu hứng» khi nói về âm nhạc của mình. Ông thấy gần gũi hơn với khái niệm tiếng Nhật nazoranai — «không lặp lại», «không đi theo một đường đã vạch sẵn», «không tái tạo một hình thức đã tồn tại».
Đây là một nguyên tắc đối lập với sự lặp lại máy móc.
Người nhạc sĩ không bước lên sân khấu với ý định khôi phục một cấu trúc đã biết trước. Ông bước vào không gian và lắng nghe: điều gì đang tồn tại trong đó ngay lúc này? Khán phòng đáp lại thế nào? Điều gì đang diễn ra với cơ thể? Giọng nói nào đang sẵn sàng được sinh ra đúng vào giây phút này?
Vì thế, không thể lặp lại cùng một màn trình diễn. Không gian thay đổi, trạng thái nội tâm của con người thay đổi, sự tương tác với người nghe thay đổi — và cùng với những điều đó, một thứ âm nhạc khác được sinh ra.
Trong phần trình diễn được đưa ra trong lễ trao giải, Haino cảm nhận âm thanh như một thứ có ý chí riêng: điều quan trọng đối với nghệ sĩ không phải là kìm nén nó, mà là để nó tự bộc lộ.
Khi âm nhạc đi qua cơ thể
Thực hành sáng tạo của Haino tồn tại ở giao điểm của nhiều hướng đi: rock, blues, free jazz, noise, điện thanh, drone, âm nhạc dân gian và trung cổ.
Tuy nhiên, bản thân người nhạc sĩ không mong muốn thuộc về bất kỳ hướng nào trong số đó.
Trong hơn năm mươi năm hoạt động sáng tạo, ông đã phát hành hơn 200 bản thu và tổ chức hơn 2000 buổi hòa nhạc. Ông làm việc với guitar, giọng hát, bộ gõ, thiết bị điện tử, synthesizer, nhạc cụ hơi và nhạc cụ dây. Nhưng đối với ông, nhạc cụ không chỉ là một thiết bị tạo ra âm thanh. Đó còn là một hình thức khác, bước vào tiếp xúc với con người.
Trong buổi biểu diễn, mọi thứ đều vang lên: hơi thở, sự căng thẳng của cơ bắp, cử chỉ, khoảng cách đến micro, chuyển động của đôi tay và cả khoảng lặng, nơi vẫn chưa có gì xảy ra.
Âm thanh trở thành một trải nghiệm mang tính thân xác — nguyên sơ, không thể đoán trước và không thể lặp lại. Chính sự tương tác giữa âm thanh, cơ thể và không gian đã được Venice Biennale gọi là một trong những đặc điểm quan trọng nhất trong nghệ thuật của Haino.
Buổi ra mắt không có ranh giới âm nhạc
Hai ngày trước lễ trao giải, 10 tháng Mười, tại lễ khai mạc Liên hoan Âm nhạc Đương đại Quốc tế lần thứ 70, Haino đã giới thiệu buổi ra mắt thế giới tác phẩm It Has Become Something Like This — «Nó đã trở thành một thứ gì đó tương tự».
Trong phần trình diễn dài 70 phút, giọng hát, bộ gõ và đàn hurdy-gurdy — một nhạc cụ dây cổ, âm thanh được sinh ra nhờ sự quay của bánh xe gỗ — đã hòa quyện cùng nhau.
Nhưng điều quan trọng hơn cả thành phần khác thường ấy lại chính là ý tưởng.
Haino đề nghị người nghe giải phóng mình khỏi thói quen lập tức định nghĩa âm nhạc. Đây là gì — rock, sáng tác đương đại, nghi lễ, tiếng ồn, ngẫu hứng? Với tác giả, những phạm trù như vậy giới hạn trải nghiệm trực tiếp về âm thanh.
Bản thân tên gọi của tác phẩm dường như để hình thức ngỏ: nó không khẳng định âm thanh đã trở thành đúng cái gì, mà cho phép mỗi người có mặt gặp gỡ nó mà không cần sẵn một câu trả lời.
Như vậy âm nhạc không còn là một đối tượng cần được giải mã cho đúng. Nó trở thành một biến cố đang diễn ra giữa người biểu diễn, nhạc cụ, không gian và người nghe.
Đứa con của âm thanh
Chủ đề của Venice Biennale năm 2026 — A Child of Sound, «Đứa con của âm thanh».
Giám đốc nghệ thuật của liên hoan, nhà soạn nhạc người Ý Caterina Barbieri, đề nghị nhìn thấy trong âm nhạc một không gian của sự cởi mở nguyên sơ. Đứa trẻ gặp gỡ thế giới trước cả khi học được cách chia nó thành các thể loại, quy tắc và những cách cảm nhận được cho phép. Nó không hỏi liệu điều mình nghe có đúng không. Nó khám phá điều đó với sự kinh ngạc.
Thính giác như vậy vẫn còn tự do khỏi những kỳ vọng.
Vì thế «đứa con của âm thanh» không phải là sự chỉ dẫn về tuổi tác, mà là một trạng thái ý thức, trong đó con người có thể nghe thấy điều quen thuộc lần đầu tiên. Âm nhạc đưa ta trở về với cảm nhận tồn tại trước sự đánh giá: về cuộc gặp gỡ thuần khiết với rung động, chuyển động và khoảnh khắc hiện tại.
Và sáng tạo của Haino thể hiện trọn vẹn ý tưởng này. Ông không dâng cho người nghe một giai điệu dễ chịu hay một con đường cảm xúc được chuẩn bị sẵn. Ông để không gian ngỏ — để mỗi người có thể khám phá trong âm thanh phản hồi của riêng mình.
Ai tạo ra âm nhạc?
Ta quen nói: nhà soạn nhạc sáng tác tác phẩm, nhạc công biểu diễn nó, người nghe nghe thấy nó.
Nhưng trong quá trình sáng tạo sống động, những vai trò ấy không còn tách biệt.
Nhạc cụ có âm sắc riêng và sức cản của vật liệu. Không gian biến đổi từng làn sóng. Cơ thể người nhạc sĩ chuyển xung lực bên trong thành hơi thở và chuyển động. Sự hiện diện của người nghe ảnh hưởng đến độ căng và nhịp điệu của những gì đang diễn ra. Bản thân âm thanh, một khi đã phát sinh, quay trở lại với người biểu diễn và gợi ý cho cử chỉ tiếp theo.
Âm nhạc không sinh ra ở một điểm. Nó nảy sinh trong sự tương tác.
Vì thế nghe không chỉ là tiếp nhận điều đã được tạo ra. Người nghe cũng tham gia vào tác phẩm: bằng sự chú ý của mình, họ làm nổi bật một số sắc thái, kết nối chúng với trải nghiệm của bản thân và để âm thanh tiếp tục vang lên bên trong mình.
Hôm nay âm nhạc đã nhắc nhở chúng ta điều gì?
Rằng sự sáng tạo không phải lúc nào cũng bắt đầu từ sự kiểm soát.
Đôi khi ý tưởng đã vang lên trong im lặng, chuyển động đã hiện diện trong cơ thể, và hình thức mới đã sẵn sàng bộc lộ — nhưng ta không nghe thấy nó, bởi vì ta đang cố lặp lại điều quen thuộc.
Keiji Haino đề nghị một con đường khác: không đi theo đường nét đã được vạch sẵn. Không buộc cái mới phải giống cái cũ. Không định hình hình thức trước khi nó kịp ra đời.
Con người, âm thanh, nhạc cụ và không gian không tách rời nhau trong khoảnh khắc sáng tạo. Đó là một tiến trình sống động duy nhất, trong đó mỗi yếu tố có tiếng nói riêng của mình và đồng thời lắng nghe được cái toàn thể.
Và khi ấy âm nhạc không còn được con người biểu diễn — nó nhận ra chính mình qua con người và lần đầu tiên bước vào thế giới.
