Antes de o som se tornar música, ele já existe como possibilidade.
Ele procura voz, movimento, corda, espaço — a forma através da qual poderá manifestar-se. E, talvez, a tarefa do músico nem sempre consista em inventá-lo ou subjugá-lo. Às vezes, a verdadeira criação começa no momento em que a pessoa deixa de decidir de antemão como a música deve ser e permite que ela mesma mostre o caminho.
Em 12 de outubro de 2026, na Bienal de Veneza, o compositor e intérprete japonês Keiji Haino recebeu o «Leão de Ouro» por sua contribuição ao desenvolvimento da música contemporânea.
Chamam-no «poeta do ruído». Mas por trás dessa definição não se esconde o desejo de criar o caos, e sim uma rara filosofia da escuta: para Haino, o som não é um material passivo nas mãos do autor, mas um participante autônomo do nascimento da obra.
Não repetir o que já foi traçado
Keiji Haino evita a palavra «improvisação» quando fala de sua música. Ele prefere o conceito japonês nazoranai — «não repetir», «não seguir a linha já traçada», «não reproduzir uma forma já existente».
É um princípio oposto à repetição mecânica.
O músico não sobe ao palco com a intenção de reconstruir uma construção previamente conhecida. Ele entra no espaço e escuta: o que já existe nele agora? Como responde a sala? O que acontece com o corpo? Que voz está pronta para nascer exatamente neste segundo?
Por isso, é impossível repetir uma mesma execução. O espaço muda, o estado interior da pessoa muda, a interação com os ouvintes muda — e, junto com eles, nasce outra música.
Na interpretação apresentada durante a entrega do prêmio, Haino percebe o som como algo dotado de vontade própria: para o artista, o importante não é suprimi-la, mas permitir que ela se manifeste.
Quando a música passa pelo corpo
A prática criativa de Haino existe na intersecção de inúmeras direções: rock, blues, free jazz, noise, eletroacústica, drone, música folclórica e medieval.
No entanto, o próprio músico não busca pertencer a nenhuma delas.
Ao longo de mais de cinquenta anos de atividade criativa, ele lançou mais de 200 gravações e deu mais de 2000 concertos. Ele trabalha com guitarra, voz, percussão, eletrônica, sintetizadores, instrumentos de sopro e de cordas. Mas o instrumento, para ele, não é apenas um dispositivo que produz som. É mais uma forma que entra em contato com a pessoa.
Durante a apresentação, tudo soa: a respiração, a tensão dos músculos, o gesto, a distância até o microfone, o movimento das mãos e até a pausa na qual ainda nada aconteceu.
O som torna-se uma experiência corporal — primária, imprevisível e irrepetível. Foi justamente a interação entre som, corpo e espaço que a Bienal de Veneza chamou de uma das características mais importantes da arte de Haino.
Estreia sem fronteiras musicais
Dois dias antes da entrega do prêmio, em 10 de outubro, na abertura do 70º Festival Internacional de Música Contemporânea, Haino apresentou a estreia mundial da obra It Has Become Something Like This — «Isso se tornou algo parecido com isto».
Na apresentação de 70 minutos, uniram-se voz, percussão e viela de roda — um antigo instrumento de cordas cujo som nasce graças à rotação de uma roda de madeira.
Mas mais importante do que a formação incomum foi a própria concepção.
Haino propôs aos ouvintes que se libertassem do hábito de dar imediatamente uma definição à música. O que é isto — rock, composição contemporânea, ritual, ruído, improvisação? Para o autor, tais categorias limitam a experiência direta do som.
O próprio título da obra parece deixar a forma em aberto: não afirma em que exatamente se tornou o som, mas permite que cada um dos presentes se encontre com ele sem uma resposta pronta.
Assim, a música deixa de ser um objeto que é preciso decifrar corretamente. Ela se torna um acontecimento que ocorre entre o intérprete, o instrumento, o espaço e o ouvinte.
A criança do som
O tema da Bienal de Veneza de 2026 é A Child of Sound, «A Criança do Som».
A diretora artística do festival, a compositora italiana Caterina Barbieri, propõe ver na música um espaço de abertura originária. A criança encontra o mundo antes mesmo de aprender a dividi-lo em gêneros, regras e modos admissíveis de percepção. Ela não pergunta se o que ouviu soa corretamente. Ela o explora com espanto.
Uma escuta assim ainda está livre de expectativas.
Por isso, «criança do som» não é uma indicação de idade, mas um estado de consciência no qual a pessoa é capaz de ouvir o familiar pela primeira vez. A música nos devolve a uma percepção que existe antes da avaliação: ao encontro puro com a vibração, o movimento e o instante presente.
E a obra de Haino revela essa ideia de modo perfeito. Ele não oferece ao ouvinte uma melodia confortável ou um caminho emocional previamente preparado. Ele deixa o espaço aberto — para que cada um possa descobrir no som a sua própria ressonância.
Quem cria a música?
Estamos acostumados a dizer: o compositor compôs a obra, o músico a executou, o ouvinte a escutou.
Mas, no processo criativo vivo, esses papéis deixam de ser separados.
O instrumento possui seu próprio timbre e a resistência do material. O espaço altera cada onda. O corpo do músico traduz o impulso interior em respiração e movimento. A presença dos ouvintes influencia a tensão e o ritmo do que acontece. O próprio som, uma vez surgido, retorna ao intérprete e sugere o gesto seguinte.
A música não nasce em um único ponto. Ela surge na interação.
Por isso, ouvir significa não apenas receber o que já foi criado. O ouvinte também participa da obra: com sua atenção, ele destaca certos matizes, os une à sua própria experiência e permite que o som continue dentro de si.
De que nos lembrou hoje a música?
De que a criação nem sempre começa com o controle.
Às vezes, a ideia já soa no silêncio, o movimento já está presente no corpo, e uma nova forma está pronta para se manifestar — mas não a ouvimos, porque tentamos repetir o familiar.
Keiji Haino propõe outro caminho: não seguir uma linha previamente traçada. Não obrigar o novo a parecer-se com o passado. Não definir a forma antes que ela consiga nascer.
O ser humano, o som, o instrumento e o espaço não estão separados uns dos outros no momento da criação. É um único processo vivo, no qual cada um possui a sua própria voz e, ao mesmo tempo, ouve o todo.
E então a música não é executada pelo ser humano — ela se reconhece através dele e entra no mundo pela primeira vez.
