«स्वर्ण सिंह» ध्वनि की स्वतंत्रता के लिए: वह संगीत, जो स्वयं चुनता है कि उसे क्या बनना है

इससे पहले कि ध्वनि संगीत बने, वह पहले से ही एक संभावना के रूप में विद्यमान होती है।

वह स्वर, गति, तार, अंतरिक्ष — ऐसी आकृति की खोज करता है जिसके माध्यम से वह प्रकट हो सके। और संभवतः संगीतकार का कार्य सदैव उसे गढ़ना या वश में करना नहीं होता। कभी-कभी सच्ची सृजनात्मकता उस क्षण आरंभ होती है जब मनुष्य यह पहले से तय करना बंद कर देता है कि संगीत कैसा होना चाहिए, और उसे स्वयं रास्ता दिखाने देता है।

12 अक्टूबर 2026 में वेनिस बिएनाले में जापानी संगीतकार और कलाकार केइजी हाइनो (Keiji Haino) को समकालीन संगीत के विकास में योगदान के लिए «स्वर्ण सिंह» प्रदान किया गया।

उन्हें «शोर का कवि» कहा जाता है। परंतु इस परिभाषा के पीछे अराजकता रचने की चाह नहीं, बल्कि सुनने का एक दुर्लभ दर्शन छिपा है: हाइनो के लिए ध्वनि रचनाकार के हाथों में निष्क्रिय सामग्री नहीं, बल्कि कृति के जन्म में एक स्वतंत्र सहभागी है।

जो पहले से अंकित है, उसकी पुनरावृत्ति न करना

केइजी हाइनो अपने संगीत की बात करते समय «आशुरचना» शब्द से बचते हैं। उन्हें जापानी अवधारणा nazoranai अधिक निकट लगती है — «पुनरावृत्ति न करना», «अंकित रेखा पर न चलना», «पहले से विद्यमान आकृति का पुनरुत्पादन न करना»।

यह यांत्रिक पुनरावृत्ति के विपरीत एक सिद्धांत है।

संगीतकार मंच पर पहले से ज्ञात किसी संरचना को पुनः स्थापित करने के इरादे से नहीं आता। वह अंतरिक्ष में प्रवेश करता है और सुनता है: इस समय उसमें पहले से क्या विद्यमान है? सभागार कैसे उत्तर देता है? शरीर के साथ क्या हो रहा है? इसी क्षण कौन-सा स्वर जन्म लेने को तैयार है?

इसीलिए एक ही प्रस्तुति को दोबारा दोहराना असंभव है। अंतरिक्ष बदलता है, मनुष्य की आंतरिक अवस्था बदलती है, श्रोताओं के साथ अंतःक्रिया बदलती है — और उनके साथ एक भिन्न संगीत जन्म लेता है।

पुरस्कार प्रदान किए जाने के अवसर पर प्रस्तुत व्याख्या में हाइनो ध्वनि को ऐसी वस्तु के रूप में ग्रहण करते हैं जिसकी अपनी इच्छा है: कलाकार के लिए यह आवश्यक है कि वह उसे दबाए नहीं, बल्कि उसे प्रकट होने दे।

जब संगीत शरीर से होकर गुज़रता है

हाइनो की सृजनात्मक साधना अनेक दिशाओं के संगम पर विद्यमान है: रॉक, ब्लूज़, फ्री-जैज़, नॉइज़, इलेक्ट्रोकॉस्टिक, ड्रोन, लोक और मध्ययुगीन संगीत।

परंतु स्वयं संगीतकार इनमें से किसी एक से संबद्ध होने का प्रयास नहीं करते।

पचास से अधिक वर्षों की सृजनात्मक गतिविधि में उन्होंने 200 से अधिक रिकॉर्ड जारी किए और 2000 से अधिक संगीत समारोह किए। वे गिटार, स्वर, तालवाद्य, इलेक्ट्रॉनिक्स, सिंथेसाइज़र, सुषिर और तंतु वाद्यों के साथ काम करते हैं। परंतु उनके लिए वाद्य केवल ध्वनि उत्पन्न करने वाला उपकरण नहीं है। यह एक और आकृति है, जो मनुष्य के संपर्क में आती है।

प्रस्तुति के दौरान सब कुछ सुनाई देता है: श्वास, मांसपेशियों का तनाव, मुद्रा, माइक्रोफ़ोन से दूरी, हाथों की गति और वह विराम भी, जिसमें अभी कुछ भी घटित नहीं हुआ।

ध्वनि एक देहिक अनुभव बन जाती है — प्राथमिक, अप्रत्याशित और अनुपम। ध्वनि, शरीर और अंतरिक्ष की यही अंतःक्रिया वेनिस बिएनाले ने हाइनो की कला की सर्वाधिक महत्वपूर्ण विशेषताओं में से एक बताया।

संगीत की सीमाओं से परे प्रीमियर

पुरस्कार प्रदान किए जाने से दो दिन पहले, 10 अक्टूबर को, 70वें अंतर्राष्ट्रीय समकालीन संगीत महोत्सव के उद्घाटन पर हाइनो ने It Has Become Something Like This — «यह कुछ ऐसा बन गया है» — कृति का विश्व प्रीमियर प्रस्तुत किया।

70 मिनट की इस प्रस्तुति में स्वर, तालवाद्य और व्हील-हर्डी — एक प्राचीन तंतु वाद्य, जिसकी ध्वनि लकड़ी के पहिये के घूमने से जन्म लेती है — एक साथ जुड़े।

परंतु असामान्य संयोजन से अधिक महत्वपूर्ण स्वयं परिकल्पना निकली।

हाइनो ने श्रोताओं के समक्ष यह प्रस्ताव रखा कि वे संगीत को तत्काल परिभाषित करने की आदत से मुक्त हो जाएँ। यह क्या है — रॉक, समकालीन रचना, अनुष्ठान, शोर, आशुरचना? रचनाकार के लिए ऐसी श्रेणियाँ ध्वनि के प्रत्यक्ष अनुभव को सीमित कर देती हैं।

कृति का नाम स्वयं मानो स्वरूप को खुला छोड़ देता है: यह निश्चित नहीं करता कि ध्वनि वास्तव में क्या बन गई, बल्कि प्रत्येक उपस्थित व्यक्ति को बिना किसी तैयार उत्तर के उससे मिलने का अवसर देता है।

इस प्रकार संगीत उस वस्तु से मुक्त हो जाता है जिसे सही ढंग से समझना आवश्यक होता है। वह एक ऐसी घटना बन जाता है जो कलाकार, वाद्य, अंतरिक्ष और श्रोता के बीच घटित होती है।

ध्वनि का शिशु

वेनिस बिएनाले 2026 वर्ष की विषयवस्तु है A Child of Sound, «ध्वनि का शिशु»।

महोत्सव की कलात्मक निदेशक, इतालवी संगीतकार कातेरीना बार्बिएरी, संगीत में आदिम खुलेपन के अंतरिक्ष को देखने का सुझाव देती हैं। शिशु संसार से उससे पहले मिलता है जब वह उसे शैलियों, नियमों और स्वीकार्य अनुभव-विधियों में विभाजित करना सीखता है। वह यह नहीं पूछता कि जो सुना गया वह सही लगता है या नहीं। वह उसे विस्मय के साथ खोजता है।

ऐसा श्रवण अभी अपेक्षाओं से मुक्त है।

इसीलिए «ध्वनि का शिशु» आयु का संकेत नहीं, बल्कि चेतना की वह अवस्था है जिसमें मनुष्य परिचित को पहली बार सुन पाने में समर्थ होता है। संगीत हमें मूल्यांकन से पूर्व विद्यमान उस अनुभूति की ओर लौटाता है: कंपन, गति और वर्तमान क्षण से शुद्ध मुलाकात की ओर।

और हाइनो की सृजनात्मकता इस विचार को पूर्ण रूप से उजागर करती है। वे श्रोता के सामने कोई सुविधाजनक धुन या पहले से तैयार भावनात्मक मार्ग नहीं रखते। वे अंतरिक्ष को खुला छोड़ देते हैं — ताकि प्रत्येक व्यक्ति ध्वनि में अपना स्वयं का प्रतिसाद खोज सके।

संगीत कौन रचता है?

हम यह कहने के अभ्यस्त हैं: संगीतकार ने कृति रची, संगीतज्ञ ने उसे प्रस्तुत किया, श्रोता ने उसे सुना।

परंतु जीवंत सृजनात्मक प्रक्रिया में ये भूमिकाएँ पृथक रहना बंद कर देती हैं।

वाद्य का अपना स्वर-रंग और सामग्री का प्रतिरोध होता है। अंतरिक्ष प्रत्येक तरंग को बदल देता है। संगीतकार का शरीर आंतरिक आवेग को श्वास और गति में परिवर्तित करता है। श्रोताओं की उपस्थिति घटित हो रहे तनाव और लय को प्रभावित करती है। ध्वनि स्वयं, एक बार उत्पन्न होकर, कलाकार के पास लौट आती है और अगले संकेत का मार्ग दिखाती है।

संगीत किसी एक बिंदु पर जन्म नहीं लेता। वह अंतःक्रिया में उत्पन्न होता है।

इसीलिए सुनना केवल पहले से रचित को ग्रहण करना नहीं है। श्रोता भी कृति में सहभागी होता है: अपने ध्यान से वह कुछ रंगों को उभारता है, उन्हें अपने अनुभव से जोड़ता है और ध्वनि को अपने भीतर जारी रहने देता है।

आज संगीत ने हमें किस बात का स्मरण कराया?

इस बात का कि सृजन सदैव नियंत्रण से आरंभ नहीं होता।

कभी-कभी विचार पहले से ही मौन में गूँज रहा होता है, गति पहले से ही शरीर में विद्यमान होती है, और नया रूप प्रकट होने को तैयार होता है — परंतु हम उसे सुन नहीं पाते, क्योंकि हम परिचित को दोहराने का प्रयास कर रहे होते हैं।

केइजी हाइनो एक भिन्न मार्ग सुझाते हैं: पहले से अंकित रेखा पर न चलना। नए को अतीत के समान बनने के लिए विवश न करना। रूप को उसके जन्म लेने से पहले परिभाषित न करना।

सृजन के क्षण में मनुष्य, ध्वनि, वाद्य और अंतरिक्ष एक-दूसरे से पृथक नहीं होते। यह एक अखंड जीवंत प्रक्रिया है, जिसमें प्रत्येक का अपना स्वर होता है और साथ ही वह समग्र को सुनता भी है।

और तब संगीत मनुष्य द्वारा प्रस्तुत नहीं होता — वह उसके माध्यम से स्वयं को पहचानता है और पहली बार संसार में प्रवेश करता है।