Prima che il suono diventi musica, esiste già come possibilità.
Cerca una voce, un movimento, una corda, uno spazio — una forma attraverso cui potersi manifestare. E forse il compito del musicista non consiste sempre nell'inventarlo o nel sottometterlo. A volte la vera creatività comincia nel momento in cui l'uomo smette di decidere in anticipo come debba essere la musica e le permette di mostrargli da sola la strada.
Il 12 ottobre 2026, alla Biennale di Venezia, al compositore ed esecutore giapponese Keiji Haino è stato conferito il «Leone d'oro» per il contributo allo sviluppo della musica contemporanea.
Lo chiamano «poeta del rumore». Ma dietro questa definizione non si nasconde il desiderio di creare il caos, bensì una rara filosofia dell'ascolto: per Haino il suono non è un materiale passivo nelle mani dell'autore, ma un partecipante autonomo alla nascita dell'opera.
Non ripetere ciò che è già stato tracciato
Keiji Haino evita la parola «improvvisazione» quando parla della sua musica. Gli è più affine il concetto giapponese nazoranai — «non ripetere», «non seguire una linea già tracciata», «non riprodurre una forma già esistente».
È un principio opposto alla ripetizione meccanica.
Il musicista non sale sul palco con l'intenzione di ricostruire una struttura già nota. Entra nello spazio e ascolta: che cosa esiste già in esso, adesso? Come risponde la sala? Che cosa accade al corpo? Quale voce è pronta a nascere proprio in questo secondo?
Per questo la stessa esecuzione non può essere ripetuta. Cambia lo spazio, cambia lo stato interiore dell'uomo, cambia l'interazione con gli ascoltatori — e insieme a loro nasce un'altra musica.
Nell'interpretazione risuonata durante la consegna del premio, Haino percepisce il suono come qualcosa dotato di volontà propria: per l'artista è importante non sopprimerla, ma permetterle di manifestarsi.
Quando la musica passa attraverso il corpo
La pratica creativa di Haino esiste all'incrocio di molteplici direzioni: rock, blues, free jazz, noise, elettroacustica, drone, musica folk e medievale.
Tuttavia il musicista stesso non aspira ad appartenere a nessuna di esse.
In più di cinquant'anni di attività creativa ha pubblicato oltre 200 dischi e ha tenuto più di 2000 concerti. Lavora con chitarra, voce, percussioni, elettronica, sintetizzatori, strumenti a fiato e ad arco. Ma per lui lo strumento non è semplicemente un dispositivo che produce suono. È un'ulteriore forma che entra in contatto con l'uomo.
Durante l'esibizione risuona tutto: il respiro, la tensione dei muscoli, il gesto, la distanza dal microfono, il movimento delle mani e persino la pausa in cui non è ancora accaduto nulla.
Il suono diventa un'esperienza corporea — primaria, imprevedibile e irripetibile. Proprio l'interazione di suono, corpo e spazio è stata definita dalla Biennale di Venezia una delle caratteristiche più importanti dell'arte di Haino.
Una prima senza confini musicali
Due giorni prima della consegna del premio, il 10 ottobre, all'apertura del 70º Festival Internazionale di Musica Contemporanea, Haino ha presentato la prima mondiale dell'opera It Has Become Something Like This — «È diventato qualcosa di simile a questo».
In un'esibizione di 70 minuti si sono uniti voce, percussioni e ghironda — un antico strumento a corde il cui suono nasce grazie alla rotazione di una ruota di legno.
Ma più dell'insolita formazione contò l'idea stessa.
Haino ha proposto agli ascoltatori di liberarsi dall'abitudine di definire immediatamente la musica. Che cos'è: rock, composizione contemporanea, rituale, rumore, improvvisazione? Per l'autore simili categorie limitano l'esperienza diretta del suono.
Il titolo stesso dell'opera lascia la forma come aperta: non afferma che cosa sia diventato esattamente il suono, ma permette a ciascuno dei presenti di incontrarlo senza una risposta già pronta.
Così la musica smette di essere un oggetto che occorre decifrare correttamente. Diventa un evento che accade tra l'esecutore, lo strumento, lo spazio e l'ascoltatore.
Il bambino del suono
Il tema della Biennale di Venezia del 2026 è A Child of Sound, «Il bambino del suono».
La direttrice artistica del festival, la compositrice italiana Caterina Barbieri, propone di vedere nella musica uno spazio di apertura originaria. Il bambino incontra il mondo ancora prima di imparare a suddividerlo in generi, regole e modi di percezione ammessi. Non si chiede se ciò che ha udito suoni nel modo giusto. Lo esplora con meraviglia.
Un simile ascolto è ancora libero dalle aspettative.
Perciò «il bambino del suono» non è un riferimento all'età, ma uno stato di coscienza in cui l'uomo è capace di udire per la prima volta ciò che gli è familiare. La musica ci riporta a una percezione che esiste prima del giudizio: al puro incontro con la vibrazione, il movimento e l'istante presente.
E l'opera di Haino rivela perfettamente questa idea. Egli non offre all'ascoltatore una melodia comoda o un percorso emotivo preparato in anticipo. Lascia lo spazio aperto — perché ciascuno possa scoprire nel suono la propria risposta.
Chi crea la musica?
Siamo abituati a dire: il compositore ha composto l'opera, il musicista l'ha eseguita, l'ascoltatore l'ha udita.
Ma nel processo creativo vivo questi ruoli cessano di essere separati.
Lo strumento possiede un proprio timbro e la resistenza del materiale. Lo spazio modifica ogni onda. Il corpo del musicista traduce l'impulso interiore in respiro e movimento. La presenza degli ascoltatori influenza la tensione e il ritmo di ciò che accade. Il suono stesso, una volta sorto, ritorna all'esecutore e gli suggerisce il gesto successivo.
La musica non nasce in un solo punto. Nasce nell'interazione.
Perciò udire significa non semplicemente ricevere qualcosa di già creato. Anche l'ascoltatore partecipa all'opera: con la sua attenzione mette in rilievo alcune sfumature, le collega alla propria esperienza e permette al suono di continuare dentro di sé.
Di che cosa ci ha ricordato oggi la musica?
Del fatto che la creazione non sempre comincia dal controllo.
A volte l'idea risuona già nel silenzio, il movimento è già presente nel corpo e una nuova forma è pronta a manifestarsi — ma noi non la udiamo, perché cerchiamo di ripetere ciò che ci è familiare.
Keiji Haino propone un'altra via: non seguire una linea tracciata in anticipo. Non costringere il nuovo a somigliare al passato. Non definire la forma prima che essa riesca a nascere.
L'uomo, il suono, lo strumento e lo spazio non sono separati l'uno dall'altro nel momento della creazione. È un unico processo vivente, in cui ciascuno possiede la propria voce e al tempo stesso ascolta il tutto.
E allora la musica non viene eseguita dall'uomo — essa riconosce se stessa attraverso di lui ed entra per la prima volta nel mondo.
