قبل أن يصير الصوت موسيقى، يكون موجودًا بوصفه احتمالًا.
يبحث عن صوت، عن حركة، عن وتر، عن فضاء — عن شكل يستطيع أن يتجلى من خلاله. وربما لا تتمثل مهمة الموسيقي دائمًا في اختراعه أو إخضاعه. أحيانًا يبدأ الإبداع الحقيقي في اللحظة التي يكف فيها الإنسان عن تقرير مسبق لما ينبغي أن تكون عليه الموسيقى، ويسمح لها هي بأن تدل على الطريق.
في 12 أكتوبر 2026، منحت بينالي البندقية «الأسد الذهبي» للملحن والمؤدي الياباني كيجي هاينو (Keiji Haino) تقديرًا لإسهامه في تطوير الموسيقى المعاصرة.
يسمونه «شاعر الضجيج». لكن وراء هذا التعريف لا يكمن سعي إلى خلق الفوضى، بل فلسفة نادرة في الإصغاء: فالصوت عند هاينو ليس مادة سلبية في يد المؤلف، بل مشاركًا مستقلًا في ولادة العمل.
ألا يكرر ما رُسم من قبل
يتجنب كيجي هاينو كلمة «ارتجال» حين يتحدث عن موسيقاه. فهو أقرب إلى المفهوم الياباني nazoranai — «ألا يكرر»، «ألا يسير على خط مرسوم»، «ألا يعيد إنتاج شكل موجود من قبل».
إنه مبدأ مضاد للتكرار الآلي.
لا يصعد الموسيقي إلى المسرح بنية استعادة بنية معروفة سلفًا. إنه يدخل الفضاء ويصغي: ما الموجود فيه الآن؟ كيف تجيب القاعة؟ ماذا يحدث للجسد؟ أي صوت مستعد أن يولد في هذه الثانية بالذات؟
لذلك يستحيل تكرار الأداء نفسه. يتغير الفضاء، وتتغير الحالة الداخلية للإنسان، ويتغير التفاعل مع المستمعين — ومعها تولد موسيقى أخرى.
في التفسير الذي قدّمه أثناء تسليم الجائزة، يتصور هاينو الصوت شيئًا يمتلك إرادة خاصة: فالمهم عند الفنان ألا يقمعها، بل أن يسمح لها بالتجلي.
حين تمر الموسيقى عبر الجسد
توجد الممارسة الإبداعية لدى هاينو عند تقاطع اتجاهات كثيرة: الروك، والبلوز، والجاز الحر، والضجيج، والصوتيات الكهربائية، والدرون، والموسيقى الشعبية والعصور الوسطى.
غير أن الموسيقي نفسه لا يسعى إلى الانتماء إلى أي منها.
على مدى أكثر من خمسين عامًا من النشاط الإبداعي، أصدر أكثر من 200 تسجيلًا وأحيا أكثر من 2000 حفلة. وهو يعمل بالغيتار والصوت والآلات الإيقاعية والإلكترونيات والمُركّبات والآلات النفخية والوترية. لكن الآلة بالنسبة إليه ليست مجرد جهاز ينتج صوتًا. إنها شكل آخر يدخل في تواصل مع الإنسان.
أثناء الأداء يبدو كل شيء مسموعًا: النَفَس، وتوتر العضلات، والإيماءة، والمسافة إلى الميكروفون، وحركة اليدين، وحتى الوقفة التي لم يحدث فيها شيء بعد.
يصبح الصوت تجربة جسدية — أولية، غير متوقعة، ولا تُكرر. وهذا التفاعل بين الصوت والجسد والفضاء هو ما وصفه بينالي البندقية بأنه من أهم خصائص فن هاينو.
عرض أول بلا حدود موسيقية
قبل يومين من تسليم الجائزة، في 10 أكتوبر، وفي افتتاح المهرجان الدولي 70 للموسيقى المعاصرة، قدّم هاينو العرض العالمي الأول لعمله It Has Become Something Like This — «هذا قد أصبح شيئًا كهذا».
في أداء مدته 70 دقيقة، اجتمع الصوت والآلات الإيقاعية والهرمونية ذات العجلة — آلة وترية قديمة يولد صوتها بفضل دوران عجلة خشبية.
لكن الأهم من التشكيل غير المألوف كان التصور نفسه.
دعا هاينو المستمعين إلى التحرر من عادة إطلاق تعريف على الموسيقى فور سماعها. أهو روك، أم تأليف معاصر، أم طقس، أم ضجيج، أم ارتجال؟ يرى المؤلف أن مثل هذه التصنيفات تحدّ من التجربة المباشرة للصوت.
ويبدو عنوان العمل نفسه وكأنه يترك الشكل مفتوحًا: فهو لا يقرر ما صار إليه الصوت بالضبط، بل يتيح لكل حاضر أن يلتقيه دون جواب جاهز.
وهكذا تكف الموسيقى عن كونها موضوعًا يجب فك شفرته على نحو صحيح. إنها تصبح حدثًا يجري بين المؤدي والآلة والفضاء والمستمع.
طفل الصوت
موضوع بينالي البندقية 2026 هو A Child of Sound، «طفل الصوت».
تقترح المديرة الفنية للمهرجان، الملحنة الإيطالية كاترينا باربيري، أن نرى في الموسيقى فضاءً من الانفتاح البدئي. فالطفل يلتقي العالم قبل أن يتعلم تقسيمه إلى أنواع وقواعد وطرائق مقبولة في الإدراك. وهو لا يسأل هل ما سمعه يبدو صحيحًا. إنه يستكشفه بدهشة.
فمثل هذا السمع لا يزال حرًا من التوقعات.
لذلك فإن «طفل الصوت» ليس إشارة إلى العمر، بل حالة وعي يستطيع الإنسان فيها أن يسمع المألوف لأول مرة. تعيدنا الموسيقى إلى إدراك يسبق الحكم: إلى لقاء خالص مع الاهتزاز والحركة واللحظة الحاضرة.
وإبداع هاينو يكشف هذه الفكرة على أكمل وجه. فهو لا يقدم للمستمع لحنًا مريحًا ولا طريقًا عاطفيًا معدًا سلفًا. إنه يترك الفضاء مفتوحًا — ليكتشف كل واحد في الصوت استجابته الخاصة.
من يخلق الموسيقى؟
اعتادنا أن نقول: الملحن ألّف العمل، والموسيقي أدّاه، والمستمع سمعه.
لكن في العملية الإبداعية الحية تكف هذه الأدوار عن كونها منفصلة.
للآلة جرسها الخاص ومقاومة مادتها. والفضاء يغيّر كل موجة. وجسد الموسيقي يحوّل الدافع الداخلي إلى نَفَس وحركة. وحضور المستمعين يؤثر في التوتر وإيقاع ما يجري. والصوت نفسه، متى نشأ، يعود إلى المؤدي ويلهمه الإيماءة التالية.
لا تولد الموسيقى في نقطة واحدة. إنها تنشأ في التفاعل.
لذلك فإن السمع لا يعني مجرد تلقي ما أُنجز سلفًا. فالمستمع أيضًا مشارك في العمل: بانتباهه يبرز بعض الظلال، ويصلها بتجربته، ويتيح للصوت أن يستمر داخله.
بماذا ذكّرتنا الموسيقى اليوم؟
بأن الخلق لا يبدأ دائمًا من السيطرة.
أحيانًا تكون الفكرة قد رنّت بالفعل في الصمت، وتكون الحركة حاضرة بالفعل في الجسد، ويكون الشكل الجديد مستعدًا للتجلي — لكننا لا نسمعه، لأننا نحاول تكرار المألوف.
يقترح كيجي هاينو طريقًا آخر: ألا تسير على خط مرسوم سلفًا. ألا تجبر الجديد على أن يشبه الماضي. ألا تحدد الشكل قبل أن تسنح له فرصة الولادة.
لا ينفصل الإنسان والصوت والآلة والفضاء عن بعضها في لحظة الإبداع. إنها عملية حية واحدة، لكل عنصر فيها صوته الخاص، وهو في الوقت نفسه يسمع الكل.
وحينذاك لا يؤدي الإنسان الموسيقى، بل هي تتعرف على نفسها من خلاله وتدخل العالم لأول مرة.
