„Goldener Löwe“ für die Freiheit des Klangs: Musik, die selbst wählt, was sie werden will

Bevor der Klang zur Musik wird, existiert er bereits als Möglichkeit.

Er sucht eine Stimme, eine Bewegung, eine Saite, einen Raum – eine Form, durch die er sich zeigen kann. Und vielleicht besteht die Aufgabe des Musikers nicht immer darin, ihn zu erfinden oder ihn zu unterwerfen. Manchmal beginnt wahre Kreativität in dem Moment, in dem der Mensch aufhört, im Voraus zu entscheiden, wie die Musik sein soll, und ihr erlaubt, selbst den Weg zu weisen.

Am 12. Oktober 2026 wurde dem japanischen Komponisten und Interpreten Keiji Haino auf der Biennale von Venedig der „Goldene Löwe“ für seinen Beitrag zur Entwicklung der zeitgenössischen Musik verliehen.

Man nennt ihn den „Dichter des Lärms“. Doch hinter dieser Bezeichnung verbirgt sich nicht das Streben, Chaos zu erzeugen, sondern eine seltene Philosophie des Hörens: Der Klang ist für Haino kein passives Material in den Händen des Autors, sondern ein eigenständiger Teilnehmer an der Entstehung des Werkes.

Das bereits Gezeichnete nicht wiederholen

Keiji Haino vermeidet das Wort „Improvisation“, wenn er über seine Musik spricht. Näher liegt ihm der japanische Begriff nazoranai – „nicht wiederholen“, „nicht der gezeichneten Linie folgen“, „nicht eine bereits existierende Form reproduzieren“.

Das ist ein Prinzip, das der mechanischen Wiederholung entgegengesetzt ist.

Der Musiker betritt die Bühne nicht mit der Absicht, eine im Voraus bekannte Konstruktion wiederherzustellen. Er tritt in den Raum ein und lauscht: Was existiert jetzt schon in ihm? Wie antwortet der Saal? Was geschieht mit dem Körper? Welche Stimme ist bereit, genau in dieser Sekunde geboren zu werden?

Deshalb lässt sich ein und dieselbe Aufführung nicht wiederholen. Der Raum verändert sich, der innere Zustand des Menschen verändert sich, die Wechselwirkung mit den Zuhörern verändert sich – und mit ihnen entsteht eine andere Musik.

In der Interpretation, die während der Preisverleihung erklang, begreift Haino den Klang als etwas, das einen eigenen Willen besitzt: Dem Künstler geht es nicht darum, ihn zu unterdrücken, sondern ihm zu erlauben, sich zu zeigen.

Wenn die Musik durch den Körper geht

Hainos schöpferische Praxis existiert an der Schnittstelle zahlreicher Richtungen: Rock, Blues, Free Jazz, Noise, Elektroakustik, Drone, Volks- und mittelalterliche Musik.

Doch der Musiker selbst strebt nicht danach, zu einer von ihnen zu gehören.

In mehr als fünfzig Jahren schöpferischer Tätigkeit hat er über 200 Aufnahmen veröffentlicht und mehr als 2000 Konzerte gegeben. Er arbeitet mit Gitarre, Stimme, Schlagzeug, Elektronik, Synthesizern, Blas- und Streichinstrumenten. Doch das Instrument ist für ihn nicht einfach ein Gerät, das Klang erzeugt. Es ist eine weitere Form, die mit dem Menschen in Kontakt tritt.

Während der Aufführung erklingt alles: der Atem, die Spannung der Muskeln, die Geste, der Abstand zum Mikrofon, die Bewegung der Hände und sogar die Pause, in der noch nichts geschehen ist.

Der Klang wird zu einer körperlichen Erfahrung – ursprünglich, unvorhersehbar und unwiederholbar. Gerade die Wechselwirkung von Klang, Körper und Raum nannte die Biennale von Venedig eine der wichtigsten Besonderheiten von Hainos Kunst.

Eine Premiere ohne musikalische Grenzen

Zwei Tage vor der Preisverleihung, am 10. Oktober, präsentierte Haino zur Eröffnung des 70. Internationalen Festivals für zeitgenössische Musik die Weltpremiere des Werkes It Has Become Something Like This – „Es ist so etwas Ähnliches geworden“.

In der 70-minütigen Aufführung verbanden sich Stimme, Schlagzeug und Drehleier – ein altes Streichinstrument, dessen Klang durch die Drehung eines hölzernen Rades entsteht.

Doch wichtiger als die ungewöhnliche Besetzung war die Idee selbst.

Haino bot den Zuhörern an, sich von der Gewohnheit zu befreien, der Musik sogleich eine Definition zu geben. Was ist das – Rock, zeitgenössische Komposition, Ritual, Lärm, Improvisation? Für den Autor schränken solche Kategorien das unmittelbare Erleben des Klangs ein.

Schon der Titel des Werkes lässt die Form gleichsam offen: Er behauptet nicht, was genau das Klingende geworden ist, sondern erlaubt jedem Anwesenden, ihm ohne fertige Antwort zu begegnen.

So hört die Musik auf, ein Objekt zu sein, das man richtig entschlüsseln muss. Sie wird zu einem Ereignis, das zwischen dem Interpreten, dem Instrument, dem Raum und dem Zuhörer geschieht.

Ein Kind des Klangs

Das Thema der Biennale von Venedig des Jahres 2026 lautet A Child of Sound, „Ein Kind des Klangs“.

Die künstlerische Leiterin des Festivals, die italienische Komponistin Caterina Barbieri, lädt dazu ein, in der Musik einen Raum ursprünglicher Offenheit zu sehen. Ein Kind begegnet der Welt noch bevor es lernt, sie in Genres, Regeln und zulässige Arten der Wahrnehmung zu unterteilen. Es fragt nicht, ob das Gehörte richtig klingt. Es erforscht es mit Staunen.

Ein solches Gehör ist noch frei von Erwartungen.

Deshalb ist das „Kind des Klangs“ kein Hinweis auf das Alter, sondern ein Zustand des Bewusstseins, in dem der Mensch das Vertraute zum ersten Mal zu hören vermag. Die Musik führt uns zu einer Wahrnehmung zurück, die vor der Bewertung existiert: zur reinen Begegnung mit der Schwingung, der Bewegung und dem gegenwärtigen Augenblick.

Und Hainos Schaffen entfaltet diese Idee auf vollkommene Weise. Er bietet dem Zuhörer keine bequeme Melodie und keinen im Voraus bereiteten emotionalen Weg. Er lässt den Raum offen – damit jeder im Klingenden seine eigene Antwort entdecken kann.

Wer erschafft die Musik?

Wir sind es gewohnt zu sagen: Der Komponist hat das Werk geschrieben, der Musiker hat es aufgeführt, der Zuhörer hat es gehört.

Doch im lebendigen schöpferischen Prozess hören diese Rollen auf, getrennt zu sein.

Das Instrument besitzt einen eigenen Klang und den Widerstand des Materials. Der Raum verändert jede Welle. Der Körper des Musikers übersetzt den inneren Impuls in Atem und Bewegung. Die Anwesenheit der Zuhörer wirkt auf die Spannung und den Rhythmus des Geschehens. Der Klang selbst kehrt, einmal entstanden, zum Interpreten zurück und gibt ihm die nächste Geste ein.

Die Musik entsteht nicht an einem einzigen Punkt. Sie entsteht im Zusammenspiel.

Darum bedeutet Hören nicht bloß, bereits Geschaffenes zu empfangen. Auch der Zuhörer ist am Werk beteiligt: Mit seiner Aufmerksamkeit hebt er einzelne Schattierungen hervor, verbindet sie mit seiner Erfahrung und lässt das Klingende in seinem Inneren fortdauern.

Woran hat uns die Musik heute erinnert?

Daran, dass die Schöpfung nicht immer mit Kontrolle beginnt.

Manchmal klingt die Idee bereits in der Stille, ist die Bewegung schon im Körper gegenwärtig und ist eine neue Form bereit, sich zu zeigen – doch wir hören sie nicht, weil wir versuchen, das Vertraute zu wiederholen.

Keiji Haino bietet einen anderen Weg an: nicht der im Voraus gezogenen Linie zu folgen. Das Neue nicht dem Vergangenen ähnlich machen zu müssen. Die Form nicht zu bestimmen, bevor sie geboren werden kann.

Mensch, Klang, Instrument und Raum sind im Augenblick des Schaffens nicht voneinander getrennt. Es ist ein einziger lebendiger Prozess, in dem jeder seine eigene Stimme besitzt und zugleich das Ganze hört.

Und dann wird die Musik nicht vom Menschen aufgeführt – sie erkennt sich durch ihn und tritt zum ersten Mal in die Welt.