Voordat klank muziek wordt, bestaat hij al als mogelijkheid.
Hij zoekt een stem, een beweging, een snaar, een ruimte — een vorm waardoor hij zich kan manifesteren. En misschien is de taak van de musicus niet altijd om hem te bedenken of te onderwerpen. Soms begint echte creativiteit op het moment dat de mens ophoudt vooraf te bepalen hoe de muziek moet zijn en haar zelf de weg laat wijzen.
Op 12 oktober 2026 werd op de Biënnale van Venetië aan de Japanse componist en uitvoerder Keiji Haino de «Gouden Leeuw» uitgereikt voor zijn bijdrage aan de ontwikkeling van de hedendaagse muziek.
Hij wordt «de dichter van de ruis» genoemd. Maar achter die omschrijving schuilt niet de drang om chaos te scheppen, veeleer een zeldzame filosofie van het luisteren: klank is voor Haino geen passief materiaal in de handen van de auteur, maar een zelfstandige deelnemer aan het ontstaan van het werk.
Niet herhalen wat al getekend is
Keiji Haino vermijdt het woord «improvisatie» wanneer hij over zijn muziek spreekt. Hem ligt het Japanse begrip nazoranai nader — «niet herhalen», «niet de getekende lijn volgen», «niet de reeds bestaande vorm weergeven».
Het is een principe dat tegenover mechanische herhaling staat.
De musicus betreedt het podium niet met de bedoeling een vooraf bekend bouwwerk te herstellen. Hij gaat de ruimte binnen en luistert: wat bestaat daar nu al? Hoe antwoordt de zaal? Wat gebeurt er met het lichaam? Welke stem is bereid juist in deze seconde geboren te worden?
Daarom is eenzelfde uitvoering niet te herhalen. De ruimte verandert, de innerlijke toestand van de mens verandert, de wisselwerking met de toehoorders verandert — en samen met hen wordt een andere muziek geboren.
In de interpretatie die tijdens de prijsuitreiking klonk, beschouwt Haino klank als iets met een eigen wil: voor de artiest is het belangrijk die niet te onderdrukken, maar haar zich te laten manifesteren.
Wanneer muziek door het lichaam gaat
Haino's creatieve praktijk bevindt zich op het snijpunt van talrijke richtingen: rock, blues, freejazz, noise, elektroakoestiek, drone, volksmuziek en middeleeuwse muziek.
Toch streeft de musicus er zelf niet naar tot een van hen te behoren.
In meer dan vijftig jaar creatieve activiteit bracht hij meer dan 200 opnames uit en gaf hij meer dan 2000 concerten. Hij werkt met gitaar, stem, slagwerk, elektronica, synthesizers, blaas- en snaarinstrumenten. Maar een instrument is voor hem niet louter een toestel dat klank voortbrengt. Het is nog een vorm die in contact treedt met de mens.
Tijdens een optreden klinkt alles: de ademhaling, de spanning van de spieren, het gebaar, de afstand tot de microfoon, de beweging van de handen en zelfs de pauze waarin nog niets is gebeurd.
Klank wordt een lichamelijke ervaring — primair, onvoorspelbaar en onherhaalbaar. Juist de wisselwerking van klank, lichaam en ruimte noemde de Biënnale van Venetië een van de belangrijkste kenmerken van Haino's kunst.
Première zonder muzikale grenzen
Twee dagen voor de prijsuitreiking, op 10 oktober, presenteerde Haino bij de opening van het 70-de Internationale Festival voor Hedendaagse Muziek de wereldpremière van het werk It Has Become Something Like This — «Dit is iets dergelijks geworden».
In het 70-minuten durende optreden kwamen stem, slagwerk en draailier samen — een oud snaarinstrument waarvan de klank ontstaat door de draaiing van een houten wiel.
Maar belangrijker dan de ongewone bezetting bleek het concept zelf.
Haino nodigde de luisteraars uit zich te bevrijden van de gewoonte om muziek onmiddellijk een definitie te geven. Wat is dit — rock, hedendaagse compositie, ritueel, ruis, improvisatie? Voor de maker beperken dergelijke categorieën de onmiddellijke beleving van klank.
De titel van het werk zelf laat de vorm als het ware open: hij beweert niet waartoe het klankgeheel precies is geworden, maar stelt iedere aanwezige in staat het zonder kant-en-klaar antwoord te ontmoeten.
Zo houdt muziek op een object te zijn dat correct moet worden ontcijferd. Ze wordt een gebeurtenis die plaatsvindt tussen de uitvoerder, het instrument, de ruimte en de luisteraar.
Een kind van klank
Het thema van de Biënnale van Venetië 2026 is A Child of Sound, «Een kind van klank».
De artistiek leider van het festival, de Italiaanse componiste Caterina Barbieri, nodigt ons uit in muziek een ruimte van oorspronkelijke openheid te zien. Een kind ontmoet de wereld nog voordat het heeft geleerd haar in genres, regels en toegestane manieren van waarneming te verdelen. Het vraagt niet of wat het hoort wel goed klinkt. Het onderzoekt het met verwondering.
Zo'n gehoor is nog vrij van verwachtingen.
Daarom is «een kind van klank» geen verwijzing naar leeftijd, maar een staat van bewustzijn waarin de mens het vertrouwde voor het eerst kan horen. Muziek brengt ons terug naar een waarneming die aan de beoordeling voorafgaat: naar de zuivere ontmoeting met trilling, beweging en het huidige ogenblik.
En het werk van Haino ontsluit deze idee volmaakt. Hij biedt de luisteraar geen gemakkelijke melodie of een vooraf uitgestippelde emotionele weg. Hij laat de ruimte open — opdat ieder in het klankgeheel zijn eigen weerklank kan ontdekken.
Wie schept de muziek?
We zijn gewend te zeggen: de componist heeft een werk geschreven, de musicus heeft het uitgevoerd, de luisteraar heeft het gehoord.
Maar in het levende creatieve proces houden deze rollen op gescheiden te zijn.
Het instrument bezit een eigen timbre en de weerstand van het materiaal. De ruimte verandert elke golf. Het lichaam van de musicus vertaalt de innerlijke impuls in adem en beweging. De aanwezigheid van de toehoorders beïnvloedt de spanning en het ritme van wat gebeurt. De klank zelf keert, eenmaal ontstaan, terug naar de uitvoerder en wijst hem op het volgende gebaar.
Muziek wordt niet op één punt geboren. Ze ontstaat in de wisselwerking.
Daarom betekent horen niet louter het al geschapene ontvangen. Ook de luisteraar neemt deel aan het werk: met zijn aandacht licht hij bepaalde nuances uit, verbindt ze met zijn eigen ervaring en laat de klank in zichzelf voortduren.
Waaraan heeft de muziek ons vandaag herinnerd?
Aan het feit dat schepping niet altijd met controle begint.
Soms klinkt de idee al in de stilte, is de beweging al in het lichaam aanwezig en staat een nieuwe vorm klaar om zich te manifesteren — maar wij horen haar niet, omdat we het vertrouwde proberen te herhalen.
Keiji Haino wijst een andere weg: niet de vooraf getekende lijn volgen. Het nieuwe niet laten lijken op het verleden. De vorm niet bepalen voordat ze de kans heeft gekregen geboren te worden.
Mens, klank, instrument en ruimte zijn op het moment van schepping niet van elkaar gescheiden. Het is één levend proces, waarin ieder een eigen stem heeft en tegelijk het geheel hoort.
En dan wordt de muziek niet door de mens uitgevoerd — ze herkent zichzelf door hem heen en treedt voor het eerst de wereld binnen.
