«সোনালি সিংহ» শব্দের স্বাধীনতার জন্য: যে সংগীত নিজেই বেছে নেয় সে কী হবে

শব্দ সংগীত হয়ে ওঠার আগেই তা সম্ভাবনা হিসেবে বিদ্যমান থাকে।

সে খোঁজে কণ্ঠস্বর, গতি, তার, পরিসর — এমন এক রূপ, যার মধ্য দিয়ে সে প্রকাশ পেতে পারে। আর হয়তো সংগীতশিল্পীর কাজ সবসময় তাকে উদ্ভাবন করা বা বশ করা নয়। কখনও কখনও প্রকৃত সৃজনশীলতা শুরু হয় সেই মুহূর্তে, যখন মানুষ আগে থেকে ঠিক করা বন্ধ করে দেয় সংগীত কেমন হওয়া উচিত, এবং তাকে নিজেই পথ দেখাতে দেয়।

12 অক্টোবর 2026 সালে ভেনিস বিয়েনালেতে জাপানি সুরকার ও পরিবেশক কেইজি হাইনো (Keiji Haino)-কে সমকালীন সংগীতের বিকাশে অবদানের জন্য «সোনালি সিংহ» প্রদান করা হয়।

তাকে বলা হয় «কোলাহলের কবি»। কিন্তু এই সংজ্ঞার আড়ালে লুকিয়ে আছে বিশৃঙ্খলা সৃষ্টির আকাঙ্ক্ষা নয়, বরং শ্রবণের এক বিরল দর্শন: হাইনোর কাছে শব্দ রচয়িতার হাতে নিষ্ক্রিয় উপাদান নয়, বরং সৃষ্টিকর্মের জন্মে এক স্বাধীন অংশগ্রহণকারী।

ইতিমধ্যে আঁকা রেখার পুনরাবৃত্তি নয়

নিজের সংগীত নিয়ে কথা বলার সময় কেইজি হাইনো «ইম্প্রোভাইজেশন» শব্দটি এড়িয়ে চলেন। তাঁর কাছে বেশি প্রিয় জাপানি ধারণা nazoranai — «পুনরাবৃত্তি নয়», «আঁকা রেখা ধরে চলা নয়», «ইতিমধ্যে বিদ্যমান রূপের পুনরুৎপাদন নয়»।

এটি যান্ত্রিক পুনরাবৃত্তির বিপরীত এক নীতি।

সংগীতশিল্পী মঞ্চে আসেন আগে থেকে জানা কোনো কাঠামো পুনরুদ্ধারের সংকল্প নিয়ে নয়। তিনি পরিসরে প্রবেশ করেন এবং শোনেন: এই মুহূর্তে সেখানে ইতিমধ্যে কী বিদ্যমান? হল কীভাবে সাড়া দেয়? শরীরের কী ঘটছে? ঠিক এই সেকেন্ডেই কোন কণ্ঠস্বর জন্ম নিতে প্রস্তুত?

তাই একই পরিবেশনা পুনরাবৃত্তি করা অসম্ভব। পরিসর বদলায়, মানুষের অন্তর্দশা বদলায়, শ্রোতাদের সঙ্গে আন্তঃক্রিয়া বদলায় — এবং তাদের সঙ্গে জন্ম নেয় ভিন্ন সংগীত।

পুরস্কার প্রদান অনুষ্ঠানে পরিবেশিত ব্যাখ্যায় হাইনো শব্দকে নিজস্ব ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন এক কিছু হিসেবে গ্রহণ করেন: শিল্পীর কাছে গুরুত্বপূর্ণ তা দমন করা নয়, বরং তাকে প্রকাশ পেতে দেওয়া।

যখন সংগীত শরীরের মধ্য দিয়ে যায়

হাইনোর সৃজনশীল চর্চা অসংখ্য ধারার সংযোগস্থলে বিদ্যমান: রক, ব্লুজ, ফ্রি-জ্যাজ, নয়েজ, ইলেকট্রোঅ্যাকুস্টিক, ড্রোন, লোকসংগীত ও মধ্যযুগীয় সংগীত।

তবে সংগীতশিল্পী নিজে এদের কোনোটিরই অন্তর্ভুক্ত হতে চান না।

পঞ্চাশ বছরেরও বেশি সৃজনশীল কর্মজীবনে তিনি 200-এরও বেশি রেকর্ড প্রকাশ করেছেন এবং 2000-এরও বেশি কনসার্ট করেছেন। তিনি গিটার, কণ্ঠস্বর, তালযন্ত্র, ইলেকট্রনিকস, সিন্থেসাইজার, বায়ু ও তারযন্ত্র নিয়ে কাজ করেন। কিন্তু তাঁর কাছে যন্ত্র কেবল শব্দ উৎপাদনকারী একটি উপকরণ নয়। এটি আরেকটি রূপ, যা মানুষের সঙ্গে সংস্পর্শে আসে।

পরিবেশনার সময় সবকিছুই ধ্বনিত হয়: শ্বাস, পেশির টান, অঙ্গভঙ্গি, মাইক্রোফোন থেকে দূরত্ব, হাতের নড়াচড়া এবং এমনকি সেই বিরতি, যেখানে এখনও কিছুই ঘটেনি।

শব্দ হয়ে ওঠে দৈহিক অভিজ্ঞতা — প্রাথমিক, অপ্রত্যাশিত ও অনন্য। ঠিক শব্দ, শরীর ও পরিসরের এই আন্তঃক্রিয়াকেই ভেনিস বিয়েনালে হাইনোর শিল্পের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট্য বলে অভিহিত করেছে।

সংগীতের সীমানাহীন প্রিমিয়ার

পুরস্কার প্রদানের দুই দিন আগে, 10 অক্টোবর, 70-তম আন্তর্জাতিক সমকালীন সংগীত উৎসবের উদ্বোধনে হাইনো It Has Become Something Like This — «এটি এরকম কিছু হয়ে উঠেছে» — শীর্ষক কর্মের বিশ্ব প্রিমিয়ার পরিবেশন করেন।

70 মিনিটের এই পরিবেশনায় একত্রিত হয় কণ্ঠস্বর, তালযন্ত্র এবং হুর্দি-গুর্দি — এক প্রাচীন তারযন্ত্র, যার শব্দ জন্ম নেয় কাঠের চাকার ঘূর্ণনের ফলে।

কিন্তু অস্বাভাবিক সংগীতরচনার চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ ছিল স্বয়ং পরিকল্পনাটি।

হাইনো শ্রোতাদের প্রস্তাব দিলেন, সংগীতকে তৎক্ষণাৎ সংজ্ঞায়িত করার অভ্যাস থেকে মুক্তি পাওয়ার। এটা কী — রক, সমকালীন সুরকৃতি, আচার, কোলাহল, ইম্প্রোভাইজেশন? লেখকের কাছে এ ধরনের শ্রেণিবিভাগ শব্দের প্রত্যক্ষ অনুভবকে সীমিত করে।

কর্মটির নামই যেন রূপকে উন্মুক্ত রেখে দেয়: এটি দাবি করে না ঠিক কী হয়েছে সেই ধ্বনি, বরং উপস্থিত প্রত্যেককে প্রস্তুত উত্তর ছাড়াই তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করার সুযোগ দেয়।

তখন সংগীত আর এমন কোনো বস্তু থাকে না, যাকে সঠিকভাবে পাঠোদ্ধার করতে হয়। এটি হয়ে ওঠে পরিবেশক, যন্ত্র, পরিসর ও শ্রোতার মধ্যে ঘটে যাওয়া একটি ঘটনা।

শব্দের সন্তান

2026 সালের ভেনিস বিয়েনালের থিম — A Child of Sound, «শব্দের সন্তান»।

উৎসবের শিল্পনির্দেশক, ইতালীয় সুরকার কাতেরিনা বারবিয়েরি সংগীতে আদিম উন্মুক্ততার এক পরিসর দেখতে প্রস্তাব করেন। শিশু পৃথিবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে তার আগেই, সে জগৎকে ঘরানা, নিয়ম ও গ্রহণযোগ্য উপলব্ধির পদ্ধতিতে ভাগ করতে শেখে। সে জিজ্ঞাসা করে না, শোনা ধ্বনিটি ঠিক আছে কি না। সে বিস্ময়ে তা অন্বেষণ করে।

এমন শ্রবণ এখনও প্রত্যাশা থেকে মুক্ত।

তাই «শব্দের সন্তান» বয়সের দিকে ইঙ্গিত নয়, বরং চেতনার এমন এক অবস্থা, যেখানে মানুষ পরিচিতকে প্রথমবার শুনতে সক্ষম হয়। সংগীত আমাদের ফিরিয়ে নিয়ে যায় মূল্যায়নের আগে বিদ্যমান উপলব্ধির কাছে: স্পন্দন, গতি ও বর্তমান মুহূর্তের সঙ্গে নিটোল সাক্ষাতের কাছে।

আর হাইনোর সৃজনকর্ম এই ধারণাটিকেই নিখুঁতভাবে উন্মোচন করে। তিনি শ্রোতার জন্য সুবিধাজনক কোনো সুর বা আগে থেকে প্রস্তুত আবেগের পথ প্রস্তাব করেন না। তিনি পরিসরটি উন্মুক্ত রেখে দেন — যাতে প্রত্যেকে ধ্বনির মধ্যে নিজের প্রতিক্রিয়া আবিষ্কার করতে পারে।

সংগীত কে সৃষ্টি করে?

আমরা বলতে অভ্যস্ত: সুরকার কর্মটি রচনা করেছেন, সংগীতশিল্পী তা পরিবেশন করেছেন, শ্রোতা তা শুনেছেন।

কিন্তু জীবন্ত সৃজনপ্রক্রিয়ায় এই ভূমিকাগুলো আর আলাদা থাকে না।

যন্ত্রের নিজস্ব স্বরবর্ণ ও উপাদানের প্রতিরোধ আছে। পরিসর প্রতিটি তরঙ্গকে বদলে দেয়। সংগীতশিল্পীর শরীর অন্তর্প্রেরণাকে শ্বাস ও নড়াচড়ায় রূপান্তরিত করে। শ্রোতাদের উপস্থিতি ঘটে যাওয়া ঘটনার টান ও ছন্দকে প্রভাবিত করে। স্বয়ং শব্দ একবার জন্ম নিয়ে পরিবেশকের কাছে ফিরে আসে এবং পরবর্তী অঙ্গভঙ্গির ইঙ্গিত দেয়।

সংগীত একটিমাত্র বিন্দুতে জন্ম নেয় না। এটি জন্ম নেয় আন্তঃক্রিয়ায়।

তাই শোনা মানে কেবল ইতিমধ্যে সৃষ্ট কিছু গ্রহণ করা নয়। শ্রোতাও কর্মে অংশ নেয়: নিজের মনোযোগ দিয়ে সে কিছু আভা আলাদা করে, সেগুলোকে নিজের অভিজ্ঞতার সঙ্গে যুক্ত করে এবং ধ্বনিকে নিজের ভিতরে চলতে দেয়।

আজ সংগীত আমাদের কী স্মরণ করাল?

এই যে, সৃষ্টি সবসময় নিয়ন্ত্রণ দিয়ে শুরু হয় না।

কখনও কখনও ধারণা ইতিমধ্যেই নীরবতায় ধ্বনিত হয়, নড়াচড়া ইতিমধ্যেই শরীরে উপস্থিত থাকে, আর নতুন রূপ প্রকাশ পেতে প্রস্তুত — কিন্তু আমরা তা শুনি না, কারণ আমরা পরিচিতকে পুনরাবৃত্তি করার চেষ্টা করি।

কেইজি হাইনো অন্য এক পথের প্রস্তাব দেন: আগে থেকে আঁকা রেখা ধরে চলা নয়। নতুনকে অতীতের মতো হতে বাধ্য করা নয়। রূপ জন্ম নেওয়ার আগেই তাকে সংজ্ঞায়িত করা নয়।

সৃষ্টির মুহূর্তে মানুষ, ধ্বনি, যন্ত্র ও পরিসর একে অপর থেকে আলাদা নয়। এটি একটিই জীবন্ত প্রক্রিয়া, যেখানে প্রত্যেকের নিজস্ব স্বর আছে এবং একইসঙ্গে সে সমগ্রকে শোনে।

আর তখন সংগীত মানুষ দ্বারা পরিবেশিত হয় না — সে মানুষের মধ্য দিয়ে নিজেকে চিনে নেয় এবং প্রথমবার জগতে প্রবেশ করে।