Antes de que el sonido se convierta en música, ya existe como posibilidad.
Busca una voz, un movimiento, una cuerda, un espacio: una forma a través de la cual pueda manifestarse. Y, quizá, la tarea del músico no siempre consiste en inventarlo o someterlo. A veces la verdadera creación comienza en el momento en que la persona deja de decidir de antemano cómo debe ser la música y le permite mostrarle ella misma el camino.
El 12 de octubre de 2026, en la Bienal de Venecia, se entregó el «León de Oro» al compositor e intérprete japonés Keiji Haino por su contribución al desarrollo de la música contemporánea.
Lo llaman «el poeta del ruido». Pero tras esta definición no se esconde el afán de crear caos, sino una rara filosofía de la escucha: para Haino, el sonido no es un material pasivo en manos del autor, sino un participante autónomo en el nacimiento de la obra.
No repetir lo ya trazado
Keiji Haino evita la palabra «improvisación» cuando habla de su música. Le resulta más cercano el concepto japonés nazoranai: «no repetir», «no seguir una línea ya trazada», «no reproducir una forma ya existente».
Es un principio opuesto a la repetición mecánica.
El músico no sube al escenario con la intención de restaurar una construcción conocida de antemano. Entra en el espacio y escucha: ¿qué existe ya en él ahora? ¿Cómo responde la sala? ¿Qué ocurre con el cuerpo? ¿Qué voz está lista para nacer en este preciso segundo?
Por eso una misma ejecución no puede repetirse. Cambia el espacio, cambia el estado interior de la persona, cambia la interacción con los oyentes, y junto con ellos nace otra música.
En la interpretación que sonó durante la entrega del galardón, Haino percibe el sonido como algo dotado de voluntad propia: para el artista es importante no sofocarla, sino permitir que se manifieste.
Cuando la música pasa a través del cuerpo
La práctica creativa de Haino existe en la intersección de múltiples direcciones: el rock, el blues, el free jazz, el noise, la electroacústica, el drone, la música folclórica y medieval.
Sin embargo, el propio músico no aspira a pertenecer a ninguna de ellas.
A lo largo de más de cincuenta años de actividad creativa ha publicado más de 200 grabaciones y ha dado más de 2000 conciertos. Trabaja con la guitarra, la voz, la percusión, la electrónica, los sintetizadores, los instrumentos de viento y de cuerda. Pero para él el instrumento no es simplemente un dispositivo que produce sonido. Es otra forma más que entra en contacto con la persona.
Durante la actuación suena todo: la respiración, la tensión de los músculos, el gesto, la distancia al micrófono, el movimiento de las manos e incluso la pausa en la que todavía no ha ocurrido nada.
El sonido se convierte en una experiencia corporal: primaria, impredecible e irrepetible. Precisamente la interacción del sonido, el cuerpo y el espacio fue lo que la Bienal de Venecia calificó como uno de los rasgos más importantes del arte de Haino.
Un estreno sin fronteras musicales
Dos días antes de la entrega del galardón, el 10 de octubre, en la inauguración del 70º Festival Internacional de Música Contemporánea, Haino presentó el estreno mundial de la obra It Has Become Something Like This: «Esto se ha vuelto algo parecido».
En una actuación de 70 minutos se unieron la voz, la percusión y la zanfoña: un antiguo instrumento de cuerda cuyo sonido nace gracias al giro de una rueda de madera.
Pero más importante que la inusual plantilla de instrumentos fue la propia concepción de la obra.
Haino propuso a los oyentes liberarse de la costumbre de dar de inmediato una definición a la música. ¿Qué es esto: rock, composición contemporánea, ritual, ruido, improvisación? Para el autor, semejantes categorías limitan la vivencia directa del sonido.
El propio título de la obra parece dejar la forma abierta: no afirma en qué se ha convertido exactamente el sonido, sino que permite a cada presente encontrarse con él sin una respuesta preparada.
Así la música deja de ser un objeto que es necesario descifrar correctamente. Se convierte en un acontecimiento que ocurre entre el intérprete, el instrumento, el espacio y el oyente.
El niño del sonido
El tema de la Bienal de Venecia de 2026 es A Child of Sound, «El niño del sonido».
La directora artística del festival, la compositora italiana Caterina Barbieri, propone ver en la música un espacio de apertura primordial. El niño encuentra el mundo antes aún de aprender a dividirlo en géneros, reglas y modos admisibles de percepción. No pregunta si lo que oye suena correctamente. Lo explora con asombro.
Semejante escucha aún está libre de expectativas.
Por eso «el niño del sonido» no es una indicación de edad, sino un estado de conciencia en el que la persona es capaz de oír lo conocido por primera vez. La música nos devuelve a una percepción que existe antes de la valoración: al encuentro puro con la vibración, el movimiento y el instante presente.
Y la obra de Haino revela esta idea a la perfección. No ofrece al oyente una melodía cómoda ni un camino emocional preparado de antemano. Deja el espacio abierto para que cada uno pueda descubrir en el sonido su propia respuesta.
¿Quién crea la música?
Estamos acostumbrados a decir: el compositor compuso la obra, el músico la interpretó, el oyente la escuchó.
Pero en el proceso creativo vivo estos papeles dejan de ser separados.
El instrumento posee su propio timbre y la resistencia del material. El espacio modifica cada onda. El cuerpo del músico traduce el impulso interior en respiración y movimiento. La presencia de los oyentes influye en la tensión y el ritmo de lo que ocurre. El propio sonido, una vez surgido, regresa al intérprete y le sugiere el siguiente gesto.
La música no nace en un solo punto. Surge en la interacción.
Por eso oír significa no solo recibir algo ya creado. El oyente también participa en la obra: con su atención destaca unos matices, los une a su propia experiencia y permite que el sonido continúe dentro de sí mismo.
¿De qué nos ha recordado hoy la música?
De que la creación no siempre comienza con el control.
A veces la idea ya suena en el silencio, el movimiento ya está presente en el cuerpo y una nueva forma está lista para manifestarse, pero no la oímos porque intentamos repetir lo conocido.
Keiji Haino propone otro camino: no seguir una línea trazada de antemano. No obligar a lo nuevo a parecerse al pasado. No definir la forma antes de que haya tenido tiempo de nacer.
El ser humano, el sonido, el instrumento y el espacio no están separados entre sí en el momento de la creación. Es un único proceso vivo en el que cada uno posee su propia voz y, al mismo tiempo, escucha el conjunto.
Y entonces la música no es interpretada por el ser humano: se reconoce a través de él y entra por primera vez en el mundo.
