Prima ancora di conoscere i nomi delle note, sappiamo già meravigliarci del suono.
Il cucchiaio sfiora la tazza — e nasce una piccola campana. La voce rimbalza sulla parete. L'acqua risponde al movimento del palmo. Il bambino ripete, tende l'orecchio, prova di nuovo. In quel momento il mondo è pieno di strumenti, e la musica comincia dalla curiosità.
Nello spazio musicale GAYA ONE oggi risuona Venezia — una città che invita a ricordare questa apertura.
Dal 10 al 24 ottobre 2026 si tiene qui la 70ª Biennale Musica, Festival Internazionale di Musica Contemporanea. Il suo titolo è A Child of Sound, «Figlia del suono». La direttrice artistica, compositrice Caterina Barbieri, invita ad ascoltare con la stessa libertà con cui un bambino incontra per la prima volta l'ignoto.
La musica comincia dalla curiosità
Alla base del festival c'è l'idea di un ascolto libero da attese prestabilite.
Siamo abituati a definire in fretta: questa è classica, questa è elettronica, questo è familiare, e questo è strano. Ma a volte il nome arriva prima dell'esperienza stessa. Abbiamo già deciso che cosa ci troviamo davanti, anche se non abbiamo ancora fatto in tempo ad ascoltare davvero.
Barbieri propone di soffermarsi in questo primo istante dell'incontro. Nel suo progetto curatoriale l'infanzia diventa l'immagine di un'apertura creativa — la capacità di esplorare il suono senza pretendere che corrisponda subito a regole conosciute.
È un invito a lasciare che l'esperienza accada. Udire un timbro insolito. Seguire una nota lunga. Sentire come più voci trasformano lo spazio tra le persone.
Cetra, kalimba e la gioia del riso
Una delle direzioni più calde del programma è legata al musicista americano Laraaji, noto per il suo lavoro con l'ambient e la cetra elettrica.
Per l'apertura del festival era annunciata la prima mondiale di Alignment. Nella sua descrizione compaiono cetra, kalimba, voce, sintetizzatore a tastiera, loop sonori naturali e percussioni morbide. L'esecuzione si basa sull'improvvisazione e sulla presenza attenta; agli ascoltatori è proposto di percepirla seduti o sdraiati, anche a occhi chiusi.
Un formato simile cambia il gesto stesso dell'ascolto. Ci si può sistemare più comodamente e lasciare che l'attenzione segua il suono — la sua comparsa, il suo movimento e il suo graduale dissolversi.
La partecipazione di Laraaji comprende anche un laboratorio di riso meditativo. Accanto alla concentrazione, qui trova posto la gioia: la voce si libera dalla necessità di dire qualcosa di importante e ha la possibilità di risuonare semplicemente.
Quando tradizioni diverse compongono insieme
Un'altra sfaccettatura del festival è rivelata da una nuova opera che riunisce Lira Pramuk, Mohammad Reza Mortazavi e El-Ghazouli.
La pratica vocale di Pramuk incontra le percussioni persiane di Mortazavi, mentre El-Ghazouli apporta il suono del sintir marocchino, della fujara slovacca e dell'elettronica. Il progetto è annunciato come prima mondiale, creata su commissione della biennale.
Qui è interessante lo spazio stesso dell'incontro. Dietro ogni strumento stanno competenze, memoria, ambiente culturale e percorso personale dell'esecutore. Il lavoro condiviso permette a queste differenze di diventare fonte di nuove relazioni musicali.
La voce può raccogliere il movimento delle percussioni. Lo strato elettronico — proseguire il respiro dello strumento acustico. Un timbro familiare trova un interlocutore inatteso, e nasce un'opera che è possibile proprio grazie a questo incontro.
Un luogo dove si può suonare e ascoltare
Il festival esce dai confini del calendario concertistico.
Arcadia è concepita come una piattaforma sonora per gli esperimenti. Origine, situata all'Arsenale, come spazio di ascolto attento, di incontri e di scambio, con concerti, ascolti e proiezioni.
Questi formati hanno un valore comune: danno al suono tempo e spazio.
Si può arrivare con curiosità, soffermarsi, notare la propria reazione. Sentire come cambia la percezione accanto ad altre persone. Scoprire che anche il silenzio tra gli eventi partecipa all'esperienza musicale.
Cosa possiamo portare con noi
Figlio del suono — un'immagine bella anche per la vita quotidiana.
Durante una passeggiata si possono mettere da parte le cuffie per un minuto e prestare ascolto a ciò che già accade. A casa — tenere una nota e notare come risponde la stanza. In una canzone familiare — scegliere uno strumento che prima quasi non si seguiva.
Sono piccoli modi per restituire all'udito la curiosità.
La musica ci dà la possibilità di incontrare il mondo di nuovo: attraverso il respiro, il movimento, l'attenzione, attraverso una voce diversa dalla nostra. E in ogni incontro così può nascere una nuova consonanza.
Forse la gioia del primo ascolto non è mai scomparsa. Attende quel momento in cui permetteremo di nuovo al suono di sorprenderci.
