Avant même de connaître le nom des notes, nous savons déjà nous émerveiller du son.
Une cuillère touche une tasse — et voilà une petite cloche. La voix se réverbère sur le mur. L'eau répond au mouvement de la paume. L'enfant répète, écoute, essaie encore. En cet instant, le monde est plein d'instruments, et la musique commence par la curiosité.
Dans l'espace musical GAYA ONE résonne aujourd'hui Venise — une ville qui invite à se souvenir de cette ouverture.
Du 10 au 24 octobre 2026 s'y tient le 70e Festival international de musique contemporaine Biennale Musica. Son titre — A Child of Sound, « Enfant du son ». La directrice artistique, compositrice Caterina Barbieri, invite à écouter avec la liberté de l'enfant qui rencontre pour la première fois l'inconnu.
La musique commence par la curiosité
Le festival repose sur l'idée d'une écoute affranchie des attentes préparées à l'avance.
Nous avons l'habitude de trancher vite : ceci est classique, ceci est électronique, ceci nous est familier, et cela est étrange. Mais parfois l'étiquette apparaît avant l'expérience elle-même. Nous avons déjà décidé de ce que nous avons devant nous, sans avoir encore pris le temps d'écouter.
Barbieri propose de s'attarder dans cet instant premier de la rencontre. Dans son dessein curatorial, l'enfance devient l'image d'une ouverture créatrice — la capacité d'explorer le son sans exiger de lui qu'il se conforme aussitôt aux règles connues.
C'est une invitation à laisser l'expérience advenir. Entendre un timbre insolite. Suivre une longue note. Sentir plusieurs voix transformer l'espace entre les gens.
Cithare, kalimba et joie du rire
L'un des axes les plus chaleureux du programme est lié au musicien américain Laraaji, connu pour son travail avec l'ambient et la cithare électrique.
Pour l'ouverture du festival, une première mondiale a été annoncée Alignment. Sa description évoque la cithare, le kalimba, la voix, le synthétiseur à clavier, des boucles sonores naturelles et une percussion douce. L'exécution repose sur l'improvisation et une présence attentive ; les auditeurs sont invités à l'écouter assis ou allongés, y compris les yeux fermés.
Un tel format transforme le geste même de l'écoute. On peut s'installer plus confortablement et laisser l'attention suivre le son — son apparition, son mouvement et sa dissolution progressive.
La participation de Laraaji comprend aussi un atelier de rire méditatif. À côté de la concentration, la joie trouve ici sa place : la voix s'affranchit de la nécessité de dire quelque chose d'important et peut simplement résonner.
Quand différentes traditions composent ensemble
Une autre facette du festival se révèle à travers une nouvelle œuvre réunissant Lira Pramuk, Mohammad Reza Mortazavi et El Ghazouli.
La pratique vocale de Pramuk rencontre la percussion persane de Mortazavi, tandis qu'El Ghazouli apporte la sonorité du sintir marocain, de la fujara slovaque et de l'électronique. Le projet est annoncé comme une première mondiale, créée sur commande de la biennale.
Ici, c'est l'espace de la rencontre qui est intéressant en soi. Derrière chaque instrument se tiennent des savoir-faire, une mémoire, un milieu culturel et le parcours personnel de l'interprète. Le travail commun permet à ces différences de devenir une source de nouvelles relations musicales.
La voix peut reprendre le mouvement des percussions. La couche électronique — prolonger le souffle de l'instrument acoustique. Un timbre familier trouve un interlocuteur inattendu, et naît une œuvre qui n'est possible que grâce à cette rencontre.
Un lieu où l'on peut jouer et écouter
Le festival dépasse le cadre du programme de concerts.
Arcadia est conçue comme une aire sonore pour l'expérimentation. Origine, située à l'Arsenal, comme un espace d'écoute attentive, de rencontres et d'échanges, avec des concerts, des écoutes et des projections.
Ces formats partagent une même valeur : ils donnent au son du temps et un lieu.
On peut venir avec curiosité, s'attarder, remarquer sa propre réaction. Entendre comment la perception change à côté d'autres personnes. Découvrir que le silence entre les événements participe lui aussi à l'expérience musicale.
Ce que nous pouvons emporter avec nous
Enfant du son — une belle image aussi pour la vie quotidienne.
En promenade, on peut poser un instant ses écouteurs et tendre l'oreille à ce qui se passe déjà. À la maison — tenir une seule note et remarquer comment la pièce répond. Dans une chanson familière — choisir un instrument que l'on n'avait presque jamais suivi auparavant.
Ce sont de petites manières de rendre à l'ouïe sa curiosité.
La musique nous donne la possibilité de rencontrer le monde à nouveau : par le souffle, le mouvement, l'attention, par une voix différente de la nôtre. Et dans chacune de ces rencontres peut naître une nouvelle consonance.
Peut-être que la joie de la première écoute n'a jamais disparu. Elle attend le moment où nous laisserons de nouveau le son nous surprendre.
