Trước khi biết tên các nốt nhạc, ta đã biết ngạc nhiên trước âm thanh.
Chiếc thìa chạm vào tách — và một tiếng chuông nhỏ vang lên. Giọng nói phản chiếu từ bức tường. Nước đáp lại chuyển động của bàn tay. Đứa trẻ lặp lại, lắng nghe, thử lại lần nữa. Trong khoảnh khắc ấy, thế giới đầy ắp nhạc cụ, và âm nhạc bắt đầu từ sự tò mò.
Trong không gian âm nhạc GAYA ONE hôm nay vang lên Venice — thành phố mời ta nhớ lại sự cởi mở ấy.
Từ 10 đến 24 tháng Mười năm 2026 tại đây diễn ra Liên hoan quốc tế âm nhạc đương đại Biennale Musica lần thứ 70. Tên của liên hoan là A Child of Sound, «Đứa con của âm thanh». Giám đốc nghệ thuật, nhà soạn nhạc Caterina Barbieri, mời gọi ta lắng nghe với sự tự do như đứa trẻ lần đầu gặp gỡ điều chưa biết.
Âm nhạc bắt đầu từ sự tò mò
Nền tảng của liên hoan là ý tưởng về việc lắng nghe, thoát khỏi những kỳ vọng đã được chuẩn bị sẵn.
Ta quen với việc nhanh chóng xác định: đây là cổ điển, đây là điện tử, đây là quen thuộc, còn đây là lạ lùng. Nhưng đôi khi cái tên xuất hiện trước cả trải nghiệm. Ta đã quyết định trước mặt mình là gì, dù chưa kịp lắng nghe.
Barbieri đề nghị dừng lại trong khoảnh khắc gặp gỡ đầu tiên ấy. Trong ý tưởng giám tuyển của bà, tuổi thơ trở thành hình ảnh của sự cởi mở sáng tạo — khả năng khám phá âm thanh mà không đòi hỏi nó phải ngay lập tức tuân theo những quy tắc quen thuộc.
Đây là lời mời để trải nghiệm được diễn ra. Nghe một âm sắc lạ. Theo dõi một nốt dài. Cảm nhận cách vài giọng nói thay đổi không gian giữa con người.
Đàn zither, đàn kalimba và niềm vui của tiếng cười
Một trong những hướng đi ấm áp nhất của chương trình gắn với nhạc sĩ người Mỹ Laraaji, nổi tiếng với tác phẩm ambient và đàn zither điện.
Buổi khai mạc liên hoan được công bố sẽ là buổi ra mắt thế giới của Alignment. Trong phần mô tả tác phẩm có đàn zither, đàn kalimba, giọng hát, đàn tổng hợp phím, những vòng lặp âm thanh tự nhiên và bộ gõ nhẹ nhàng. Phần trình diễn dựa trên ngẫu hứng và sự hiện diện chú tâm; người nghe được mời cảm nhận tác phẩm khi ngồi hoặc nằm, kể cả với đôi mắt nhắm lại.
Hình thức như vậy thay đổi chính cử chỉ lắng nghe. Ta có thể thu mình thoải mái hơn và để sự chú ý đi theo âm thanh — theo sự xuất hiện, chuyển động và sự tan biến dần dần của nó.
Phần tham gia của Laraaji còn bao gồm một buổi thực hành tiếng cười thiền định. Bên cạnh sự tập trung, ở đây còn có niềm vui: giọng nói được giải phóng khỏi nhu cầu phải nói ra điều gì đó quan trọng và có thể chỉ đơn giản là vang lên.
Khi những truyền thống khác nhau cùng sáng tác
Một khía cạnh khác của liên hoan được hé lộ qua tác phẩm mới, kết hợp Lýu Pramuk, Mohammad Reza Mortazavi và El-Ghazouli.
Thực hành thanh nhạc của Pramuk gặp gỡ bộ gõ Ba Tư của Mortazavi, còn El-Ghazouli mang đến âm thanh của đàn sintir Maroc, sáo fujara Slovakia và nhạc điện tử. Dự án được công bố là buổi ra mắt thế giới, được đặt hàng bởi biennale.
Ở đây, điều thú vị chính là không gian của cuộc gặp gỡ. Đằng sau mỗi nhạc cụ là kỹ năng, ký ức, môi trường văn hóa và con đường cá nhân của người trình diễn. Sự hợp tác cho phép những khác biệt ấy trở thành nguồn gốc của những mối quan hệ âm nhạc mới.
Giọng hát có thể tiếp nhận chuyển động của bộ gõ. Lớp điện tử — tiếp nối hơi thở của nhạc cụ mộc. Một âm sắc quen thuộc có được người đối thoại bất ngờ, và một tác phẩm ra đời, chỉ có thể có được nhờ chính cuộc gặp gỡ này.
Nơi có thể chơi và lắng nghe
Liên hoan vượt ra ngoài lịch trình hòa nhạc.
Arcadia được hình dung như một sân chơi âm thanh để thử nghiệm. Origine, nằm trong Arsenal, — như một không gian của sự lắng nghe chăm chú, gặp gỡ và trao đổi, với các buổi hòa nhạc, nghe nhạc và trình chiếu.
Những hình thức này có một giá trị chung: chúng dành cho âm thanh thời gian và không gian.
Có thể đến với sự tò mò, nán lại, nhận ra phản ứng của chính mình. Nghe thấy nhận thức thay đổi bên cạnh những người khác. Khám phá ra rằng sự im lặng giữa các sự kiện cũng tham gia vào trải nghiệm âm nhạc.
Điều chúng ta có thể mang theo
Đứa con của âm thanh — một hình ảnh đẹp cả cho cuộc sống thường ngày.
Khi đi dạo, có thể gác lại tai nghe một phút và lắng nghe những gì đang diễn ra. Ở nhà — ngân một nốt và nhận ra căn phòng đáp lại thế nào. Trong một bài hát quen thuộc — chọn một nhạc cụ mà trước đây ta hầu như không để ý.
Đó là những cách nhỏ để trả lại cho thính giác sự tò mò.
Âm nhạc cho ta cơ hội gặp gỡ thế giới một lần nữa: qua hơi thở, chuyển động, sự chú tâm, qua một giọng nói khác với giọng của ta. Và trong mỗi cuộc gặp như vậy có thể xuất hiện một sự hòa âm mới.
Có lẽ niềm vui của lần nghe đầu tiên chưa từng biến mất. Nó chờ đợi khoảnh khắc khi ta lại để cho âm thanh làm ta ngạc nhiên.
