T 12 đến 14 tháng Chín năm 2026 Bãi cỏ lớn của nhà trưng bày Jay Pritzker ở Millennium Park thuộc Chicago đã biến thành một nhạc cụ vang vọng. Bảy tác phẩm trải rộng trong không gian qua hệ thống gồm 60 loa, được chia thành 24 vùng điều khiển. Âm nhạc không phát ra từ một chỗ — nó di chuyển quanh người nghe, tạo nên thứ mà ban tổ chức gọi là “mái che âm thanh”: một kiến trúc không gian, nơi mỗi người có thể cảm nhận cùng một tác phẩm theo cách riêng của mình.
Lễ hội Sonic Pavilion Festival 2026 đã trở thành một phần của chương trình America250, nhân kỷ niệm 250 năm thành lập Hợp chúng quốc Hoa Kỳ. Mỗi tác phẩm được trình diễn hai lần mỗi ngày. Vào cửa miễn phí, và ranh giới quen thuộc giữa sân khấu và khán phòng gần như biến mất: người ta có thể bước đi, dừng lại, thay đổi vị trí trong không gian — và mỗi bước di chuyển lại làm thay đổi thực tại âm thanh của chính mình. Với một số khán giả, lễ hội là trải nghiệm đầu tiên thuộc loại này — khi một “buổi hòa nhạc” không chờ đợi bạn tại một chỗ, mà bao quanh bạn từ mọi phía.
Nốt thứ nhất. Thành phố chơi nhạc cụ hơi
The Chicago Wind Map — tác phẩm của các nghệ sĩ saxophone Artie Black và Hunter Diamond, hoạt động với tư cách bộ đôi Black Diamond, — đã biến các khu vực của Chicago thành một bản tổng phổ không gian.
Họ chồng bản đồ 24 vùng âm thanh của nhà trưng bày lên bản đồ thành phố. Sau đó, họ tìm những nhạc công sống tại các điểm giao nhau giả định và mời họ thu âm nhạc cụ của mình tại nhà. Dự án quy tụ saxophone, trumpet, clarinet, sáo và nhiều nhạc cụ hơi khác. Mỗi người biểu diễn không chỉ đại diện cho tiếng nói cá nhân mà còn cho bản sắc âm nhạc của khu phố mình — từ Rogers Park và Lincoln Square đến Pilsen, Woodlawn và Hyde Park.
Từ những bản thu âm riêng lẻ tại gia đã hình thành một bản đồ âm thanh thống nhất của thành phố, nơi mỗi khu phố giữ được âm sắc và hướng vang riêng. Khi phát lại trong nhà trưng bày, âm thanh của các nhạc công được phân bổ về đúng vùng của mình, tạo nên hiệu ứng như thể cả Chicago đang cùng chơi nhạc một lúc.
Nốt thứ hai. Thép lưu giữ ký ức
Palimpsest của nhà soạn nhạc Annie Hui-Hsin Hsieh — là một chân dung về Vành đai Gỉ sét của nước Mỹ, nơi thép trở thành tiếng nói chủ đạo. Hui-Hsin Hsieh đã ghi lại những rung động của các cây cầu và âm thanh của những lò luyện kim đã ngừng hoạt động ở Pittsburgh, rồi xử lý chúng thành một tác phẩm điện âm.
Tiếng ù, tiếng va đập và những cộng hưởng của kim loại đã hóa thành tiếng nói từ cõi chết của các cộng đồng công nhân — những người đã dựng nên hạ tầng công nghiệp của đất nước. Tên gọi Palimpsest nghĩa là một bản thảo đã có văn bản mới xuất hiện, nhưng dấu vết của chữ viết cũ vẫn còn nhìn thấy được. Cũng như vậy, thành phố Mỹ không ngừng biến đổi, song những tòa nhà và vật liệu của nó vẫn lưu giữ dấu ấn của một thời đại đã biến mất.
Trong tác phẩm này, kiến trúc của nhà trưng bày trở thành một buồng cộng hưởng, nơi quá khứ công nghiệp một lần nữa cất lên tiếng nói.
Nốt thứ ba. Những con tàu trở thành âm nhạc
1000-Footer Tác phẩm của nhà soạn nhạc M. Azevedo dành cho mười ba tàu chở hàng rời đang hoạt động trên Ngũ Hồ, mỗi chiếc dài khoảng một nghìn feet — hơn 300 mét. Những con tàu này lớn đến mức không thể đi qua các âu thuyền của tuyến đường biển Saint Lawrence. Chúng dành cả đời trong hệ thống hồ, chuyên chở taconite (quặng sắt) từ Minnesota đến các cảng trên hồ Michigan và hồ Erie.
Azevedo đã kết hợp các yếu tố âm nhạc với những bản ghi âm thực địa của những con tàu đang hoạt động. Sau đó, lộ trình của các tàu chở hàng rời được chuyển thành sự chuyển động của âm thanh qua 24 vùng của nhà trưng bày — không phải như một sự truyền tọa độ theo nghĩa đen, mà như một ẩn dụ không gian về hành trình. Khi con tàu rẽ sóng nước, âm thanh cũng vượt qua không gian phía trên người nghe.
7 tháng tám năm 2026Khi chuẩn bị cho buổi ra mắt, Azevedo đã lên boong Mesabi Miner — một tàu chở hàng rời tự dỡ hàng dài 1004 feet. Ông đã nghe những âm thanh thực của một con tàu đang hoạt động, cảm nhận được sức nặng và nhịp điệu chuyển động của nó. Từ chất liệu ấy đã hình thành nên bản nhạc, trong đó chuyển động nặng nề của kim loại và quặng trở thành âm nhạc của nước, của khoảng cách và của hành trình.
Nốt thứ tư. Lần đầu chạm vào dây đàn
Ecology for Strings Tác phẩm của các tác giả Whitney Johnson, Lia Kohl và Macie Stewart — là một chân dung về việc học âm nhạc ở những độ tuổi khác nhau. Họ đã tập hợp những bản ghi âm của các nhạc công Chicago mới tập chơi ở độ tuổi từ 5 đến 54 tuổi, biểu diễn trên violin, viola và cello.
Một buổi hòa nhạc thông thường phô bày kết quả của quá trình học tập lâu dài: độ chính xác, sự tự tin, kỹ thuật điêu luyện. Ở đây, sự chú ý lại tập trung vào khởi đầu của hành trình — vào việc tìm nốt nhạc, động tác tay dè dặt, lần đầu cây vĩ tiếp xúc với dây đàn. Đó là những khoảnh khắc khi người nhạc công vẫn chưa biết mình sẽ làm được gì.
Các tác giả đã tạo nên một mạng lưới đa kênh gồm những mối quan hệ giữa các giọng nói: trải nghiệm của trẻ thơ giao thoa với trải nghiệm của người lớn, những câu chuyện riêng của người biểu diễn đan xen với âm thanh đang đổi thay của thành phố. Tên gọi Ecology for Strings phản ánh chính xác ý tưởng: sinh thái học nghiên cứu không phải những cá thể riêng lẻ, mà là những mối liên hệ giữa chúng. Cộng đồng âm nhạc tồn tại được là nhờ những mối liên hệ ấy — người này học, người kia truyền lại kinh nghiệm, người thứ ba lắng nghe và một ngày nào đó bắt đầu tự chơi đàn.
Sự không hoàn hảo ở đây không phải là lỗi. Đó là khoảnh khắc mà từ đó âm nhạc tương lai được sinh ra.
Nốt thứ năm. Nhịp điệu nhập vào thân thể
Nghệ sĩ âm thanh Kiku Hibino và Traxman — Cô-nơ-li-út Phéc-gu-sơn, một trong những người sáng lập footwork Chicago, — đã tạo nên NOONNOONNOON, trong đó nhịp đập của nhạc dance được phân bố khắp toàn bộ nhà trưng bày.
Footwork lớn lên ở Chicago như một dòng nhạc có nhịp điệu nhanh và động tác chân điêu luyện. Trong tác phẩm này, hình mẫu tiết tấu của nó không bị giới hạn ở một điểm duy nhất — âm thanh di chuyển quanh người nghe, vỡ ra thành những dư âm, lại gần rồi lùi xa. Nhà trưng bày không chỉ trở thành nơi phát lại, mà còn là một phần của chính nhạc cụ.
Ở đây hội tụ hai dòng sáng tạo: truyền thống khiêu vũ sống động của Chicago và thực hành âm thanh thử nghiệm của một nghệ sĩ gốc Nhật. Âm nhạc đã trở thành chân dung của một thành phố không ngừng biến đổi nhờ những cuộc gặp gỡ giữa các nền văn hóa và những cách nghe thế giới khác nhau.
Như vậy nhịp điệu không còn chỉ là một chuỗi những cú đập. Nó trở thành chuyển động mà thân thể nhận ra trước khi lý trí kịp gọi tên.
Nốt thứ sáu. Âm nhạc được trao truyền từ tay này sang tay khác
Clifftop Tác phẩm của Courtney Werner và David Henderson lớn lên từ những bản ghi âm của lễ hội âm nhạc dây cùng tên ở Tây Virginia. Về mặt chính thức, sự kiện này được gọi là Appalachian String Band Music Festival, nhưng các nhạc công biết đến nó với tên Clifftop — theo tên địa phương và tinh thần của nơi ấy.
Mỗi mùa hè, tại Camp Washington-Carver, hàng nghìn người biểu diễn với banjo, vĩ cầm và các nhạc cụ truyền thống lại tụ họp. Âm nhạc không chỉ vang lên trên những sân khấu chính thức: nó được sinh ra trong các trại lều, trong những ban nhạc ngẫu hứng, trong những vòng tròn nhạc công gặp nhau lần đầu. Các tác giả đã chuyển bầu không khí sáng tạo chung ấy vào hệ thống không gian của Chicago.
Ở trung tâm tác phẩm là truyền thống Mỹ old-time, hình thành từ sự đan xen giữa các hình thức âm nhạc châu Âu và Tây Phi. Ở đây di sản không tồn tại như một hiện vật bảo tàng. Nó làm cho mọi người sống động, bởi vì nó được trao truyền từ nhạc công này sang nhạc công khác — bằng thính giác, ký ức và việc cùng nhau chơi đàn. Âm nhạc được gìn giữ không phải trong nốt nhạc. Nó làm cho mọi người sống động trong những con người gặp gỡ nhau và một lần nữa chọn cùng nhau cất lên tiếng đàn.
Nốt thứ bảy. Ký ức sân chơi trẻ em
Oasis Tác phẩm của Sadie Woods là một bức cắt dán âm thanh của những không gian đô thị. Woods đã ghi lại tiếng nói, tiếng bước chân, những mảnh trò chơi và tiếng ồn xung quanh của các sân chơi trẻ em và công viên, rồi phân bố chúng qua 24 kênh, biến nhà trưng bày thành một kho lưu giữ sống động của chuyển động và niềm vui.
Thoạt nhìn, sân chơi trẻ em chỉ là một nơi để nghỉ ngơi và vui chơi. Nhưng đó là nơi con người lần đầu tiên tự mình tạo ra luật chơi, bước vào quan hệ với những đứa trẻ khác và khám phá ra rằng trí tưởng tượng có thể biến đổi một không gian bình thường. Các trò chơi và động tác được truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác, ngay cả khi không có sự lưu trữ đặc biệt nào. Ký ức được gìn giữ trong những chuyển động của thân thể, trong ngữ điệu và những nghi thức lặp lại của sự hiện diện chung.
Vào Ốc đảo những âm thanh gần như không thể nhận ra ấy lại có được quy mô của một tác phẩm âm nhạc lớn. Chúng trở nên hữu hình và có thể nghe thấy.
Toàn nước Mỹ — trong một điểm vang
Bảy tác phẩm đều vang lên trong cùng một thành phố, trên cùng một không gian. Nhưng chất liệu, nguồn cội của chúng lại đến từ những miền khác nhau của đất nước:
- từ nhà của các nhạc công ở những khu vực khác nhau của Chicago;
- từ những cây cầu thép và những lò nung bỏ hoang của Pittsburgh;
- từ boong những con tàu chở hàng khổng lồ trên Ngũ Hồ;
- từ trại lều của một lễ hội âm nhạc dân gian lâu đời ở Tây Virginia;
- từ các công viên, sân chơi và lớp học âm nhạc của những thành phố đang sống.
Lễ hội Sonic Pavilion đã gợi ý không phải một hình ảnh long trọng duy nhất của đất nước, mà là lắng nghe nó như vô số những giọng nói giao thoa. Nước Mỹ xuất hiện ở đây không phải như một giai điệu, mà như một phức điệu không gian — sự đa thanh, trong đó mỗi giọng nói vẫn giữ được sự phân biệt.
Khi kiến trúc bắt đầu vang lên
Nhà trưng bày Jay Pritzker, do Frank Gehry thiết kế, là một trong những kết cấu âm thanh tham vọng nhất thế giới. Lưới kim loại của nó, được đan từ những ống thép, bao phủ khoảng 95 nghìn bộ vuông (khoảng 8800 mét vuông) và có thể chứa hơn mười nghìn người.
Ban đầu hệ thống được tạo ra để âm thanh trung bình của một không gian mở tiến gần tới âm học của một phòng hòa nhạc kín. Nhưng Sonic Pavilion đã sử dụng nó theo một cách hoàn toàn khác: không phải để khuếch đại đồng đều, mà để tạo ra chính không gian ấy.
Âm thanh có thể đi qua trên đầu, xuất hiện sau lưng, cắt ngang bãi cỏ theo đường chéo hoặc tách thành nhiều dòng chảy độc lập. Cùng một đoạn của tác phẩm, mỗi người nghe lại cảm nhận khác nhau tùy theo vị trí của mình. Kiến trúc đã trở thành một phần của bản hòa âm.
Con người không còn đứng trước tác phẩm nữa. Họ ở bên trong nó, trở thành một phần của thực tại âm thanh ấy.
Chừng nào thành phố còn vang lên
Bảy tác phẩm được kết nối bởi một ý tưởng đáng kinh ngạc: âm nhạc hiện hữu trong thế gian từ trước khi nhà soạn nhạc gọi nó là âm nhạc.
Nó đã sống trong rung động của cây cầu, trong tiếng gầm của động cơ tàu, trong bản thu tại nhà của tiếng saxophone, trong giọng nói của đứa trẻ trên sân chơi và trong chuyển động ngập ngừng của cây vĩ đàn nơi người nhạc công mới vào nghề. Nhiệm vụ của người nghệ sĩ không phải là tạo ra thứ gì đó từ hư vô, mà là lắng nghe những mối liên hệ đã tồn tại, những giọng nói đã vang lên — và trao cho chúng một hình hài mới, một bối cảnh mới, một quy mô mới.
Chicago trong ba ngày đã nằm dưới một bầu trời âm thanh, dệt nên từ những thời đại, những miền đất và những câu chuyện con người khác nhau.
Và có lẽ, chính theo cách ấy mà ngày nay quan niệm về buổi hòa nhạc đang thay đổi. Âm nhạc không còn đến với chúng ta từ một sân khấu xa xôi. Đôi khi nó nảy sinh quanh ta — và cho thấy rằng thành phố, không gian của nó cùng mỗi con người đang hiện diện trong đó đã là một phần của một bản hợp xướng vang vọng duy nhất. Chỉ cần dừng lại và lắng nghe.
