Thông thường, giữa nhạc công và người nghe luôn tồn tại một ranh giới. Sân khấu tách biệt khỏi khán phòng, những người biểu diễn ở phía trước, và âm nhạc vươn tới con người từ một điểm duy nhất.
Nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu ta xóa bỏ ranh giới ấy?
Dàn nhạc không có sân khấu quen thuộc
27 tháng Chín 2026 năm tại Southbank Centre ở Luân Đôn, ban hòa tấu Paraorchestra đã trình diễn tác phẩm nổi tiếng của Steve Reich Music for 18 Musicians trong một không gian sắp đặt khác thường.
Các nhạc công được bố trí trên những bục riêng rải khắp phòng Clore Ballroom. Người nghe được phép tự do di chuyển giữa họ, chọn cho mình điểm cảm nhận riêng hoặc đứng yên tại chỗ, để âm thanh bao quanh mình.
Dàn nhạc đã biến thành một sắp đặt âm thanh sống động, nơi mỗi người tự tạo ra hành trình riêng của mình bên trong tác phẩm. Theo ban tổ chức, đây chính là lần đầu tiên tác phẩm được trình diễn theo hình thức như vậy. Paraorchestra
Cùng với 21 nhạc công, trong không gian còn có năm nghệ sĩ trình diễn. Họ không thực hiện một vũ đạo được định sẵn theo nghĩa truyền thống, mà nhẹ nhàng mời gọi mọi người đáp lại cấu trúc nhịp điệu của tác phẩm bằng chuyển động.
Dần dần, ranh giới quen thuộc giữa người tạo ra âm nhạc và người tiếp nhận âm nhạc biến mất. Trẻ em, người lớn, nhạc công và những thính giả đang khiêu vũ đều nằm trong một tiến trình chung.
Năm mươi năm chuyển động không ngừng
Sự kiện có cùng lúc hai dịp.
Ngày 3 tháng Mười năm 2026, Steve Reich tròn 90 tuổi, còn Music for 18 Musicians kỷ niệm năm mươi năm: buổi công diễn đầu tiên trên thế giới của tác phẩm đã diễn ra tại New York ngày 24 tháng Tư năm 1976.
Trong những thập kỷ qua, tác phẩm đã tạo ảnh hưởng vượt xa khỏi ranh giới âm nhạc hàn lâm — từ sân khấu điện tử đến sáng tác của David Bowie, Björk và Aphex Twin. Paraorchestra
Thế nhưng cấu trúc của nó vẫn vang lên một cách đáng kinh ngạc là hiện đại.
Nền tảng của tác phẩm là một nhịp đập không ngừng. Piano và bộ gõ tạo nên một mạng lưới nhịp điệu vững chắc, trong đó các giọng hát, violin, cello và nhạc cụ hơi dần dần biến đổi.
Ở đây hầu như không có những chuyển tiếp đột ngột. Một hình mẫu chậm rãi chảy sang hình mẫu khác. Âm nhạc biến đổi không như một chuỗi sự kiện riêng lẻ, mà như một hệ thống sống: một dịch chuyển nhỏ của một đường nét cũng làm biến đổi âm thanh của toàn thể.
Giữa nhịp đập và hơi thở
Chính Steve Reich nói rằng trong tác phẩm có hai dòng thời gian khác nhau hòa quyện vào nhau.
Thứ nhất là nhịp đập đều đặn, nhanh của piano và bộ gõ. Nó tạo nên một nền tảng thường trực, tựa như nhịp tim.
Thứ hai là hơi thở con người. Độ dài của một số câu hát ở các ca sĩ và nghệ sĩ clarinet được quyết định bởi việc người biểu diễn có thể giữ âm thanh trong một hơi thở ra được bao lâu.
Theo lời nhà soạn nhạc, những đường nét hơi thở chạy phía trên cấu trúc nhịp điệu, tựa như những con sóng trên một mạng lưới.
Chính vì thế mà sự lặp lại ở đây không hề mang cảm giác máy móc. Bên trong hình mẫu vững chắc luôn hiện diện một cơ thể sống: hít vào, thở ra, nỗ lực, chuyển động của không khí và những khác biệt hầu như không thể nhận ra giữa các nghệ sĩ biểu diễn.
Nhịp đập giữ gìn hình dáng. Hơi thở thổi vào đó sự sống.
Mỗi người nghe thấy tác phẩm của riêng mình
Trong một khán phòng hòa nhạc thông thường, vị trí của người nghe định sẵn phối cảnh âm thanh. Còn trong phiên bản không gian của Music for 18 Musicians phối cảnh ấy liên tục thay đổi.
Bên cạnh đàn marimba, người ta có thể nghe thấy độ chính xác của một hình mẫu nhịp điệu riêng lẻ. Chỉ cần bước vài bước, người nghe đã lọt vào một vùng mà ở đó hình mẫu ấy hòa quyện cùng các giọng hát và piano. Ở giữa khán phòng, vô số đường nét tụ lại thành một dòng chảy duy nhất.
Tác phẩm vẫn vậy, nhưng trải nghiệm của mỗi người nghe lại trở nên độc nhất vô nhị.
Đây là một bước chuyển quan trọng: công chúng không còn nhận được một bức tranh âm thanh hoàn chỉnh duy nhất. Họ tham gia vào sự hiển lộ của nó — bằng sự chú ý, chuyển động và vị trí mình chọn trong không gian.
Các nhà phê bình có mặt tại buổi biểu diễn ở London đã mô tả những điệu nhảy giữa các bục, những khán giả đi từ nhạc công này sang nhạc công khác, và một bầu không khí mà ở đó thứ đa nhịp phức tạp bậc nhất lại gợi lên không phải sự căng thẳng mà là niềm vui của chuyển động.
Âm nhạc nhớ về hình dạng nguyên sơ của mình
Rất lâu trước khi các khán phòng hòa nhạc ra đời, âm nhạc không hề tồn tại tách rời khỏi chuyển động và không gian chung.
Người ta tụ họp quanh nhịp điệu, ca hát, chuyển động và nghe thấy nhau không phải từ những chiếc ghế hướng về sân khấu, mà từ bên trong một vòng tròn sống động. Âm thanh không phải là một màn trình diễn để quan sát — nó là một cách để hòa nhịp cùng nhau.
Buổi biểu diễn đắm chìm của Paraorchestra không phủ nhận truyền thống hòa nhạc. Nó mở ra một khả năng khác: âm nhạc có thể không chỉ là một tác phẩm vang lên trước mặt ta, mà còn là một không gian của sự hiện diện tương hỗ.
Người nhạc công truyền đi một xung lực. Người nghe đáp lại bằng sự chú ý và bằng thân thể.
Chuyển động của một người làm thay đổi cảm nhận của người ấy về toàn thể.
Và thế là tác phẩm không kết thúc ở nốt nhạc cuối cùng được viết ra. Nó tiếp diễn trong cuộc gặp gỡ giữa âm thanh, không gian và mỗi người đã bước vào bên trong.
Sự kiện này đã thêm gì vào âm hưởng của hành tinh?
Có lẽ hòa âm không đòi hỏi mọi người phải đứng cùng một điểm và nghe giống hệt nhau.
Trong đó có vô số giọng nói, hơi thở và nhịp điệu độc lập. Mỗi thứ giữ nguyên âm sắc riêng của mình — và đồng thời tham gia vào hình dạng chung.
Chính vì thế mà sau năm mươi năm Music for 18 Musicians vẫn còn sống động: nó không buộc con người phải đi theo âm nhạc.
Nó mở ra một không gian, nơi âm nhạc và con người bắt đầu bước về phía nhau — và nhận ra mình là một âm hưởng duy nhất.
