Hôm nay, thế giới âm nhạc mở ra một không gian, nơi buổi hòa nhạc không còn là một tác phẩm được trình diễn trước người nghe. Nó trở thành một trạng thái khởi sinh bên trong mỗi người và đồng thời giữa tất cả mọi người.
10 tháng Mười 2026 năm 18:00 tại Arsenale của Venice, Biennale Musica khai mạc. Sự kiện đầu tiên của lễ hội sẽ là buổi công diễn thế giới của Alignment — một buổi trình diễn trực tiếp mới của nhạc sĩ người Mỹ Laraaji.
Tên gọi được dịch là “sự căn chỉnh”, “sự hòa điệu”, “sự đưa về trạng thái hài hòa”.
Và chính ngày diễn ra — 10.10 — lại vô cùng hòa hợp với ý tưởng này. Đối với những ai cảm nhận nó như biểu tượng của sự chuyển giao, buổi hòa nhạc trở thành tấm gương phản chiếu tuyệt đẹp của những gì đang diễn ra: thế giới mới không xuất hiện ở đâu đó bên ngoài. Nó hé mở khi nhận thức của chúng ta hòa điệu với sự toàn vẹn vốn đã hiện diện trong mọi thứ.
Buổi hòa nhạc được lắng nghe bằng cả cơ thể
Alignment được hình dung không phải như một buổi biểu diễn truyền thống với sân khấu, những hàng ghế và khoảng cách được định sẵn giữa nghệ sĩ và công chúng.
Đây là một bồn tắm âm thanh.
Người nghe được mời gọi ở trong một trạng thái tiếp nhận: ngồi hoặc nằm với đôi mắt nhắm lại, để âm nhạc không chỉ chạm đến thính giác mà còn đi xuyên qua cơ thể.
Trong âm thanh sẽ hòa quyện:
- đàn zither điện âm;
- đàn piano ngón tay châu Phi — kalimba;
- đàn tổng hợp phím;
- giọng hát;
- những vòng lặp âm thanh tự nhiên;
- những kết cấu bộ gõ mềm mại.
Âm nhạc sẽ được sinh ra qua sự ngẫu hứng — từ sự hiện diện thiền định của người biểu diễn và sự tương tác của anh với không gian. Những đoạn tĩnh lặng, chiêm nghiệm có thể chuyển sang những khoảnh khắc cường độ gia tăng, vì thế Alignment không thể được lặp lại hoàn toàn: nó chỉ tồn tại trong cuộc gặp gỡ đang diễn ra ở đây và ngay lúc này.
Khi âm thanh không còn là thứ bên ngoài
Thông thường chúng ta nói: âm nhạc vang lên, còn con người lắng nghe nó.
Nhưng trong Alignment ranh giới ấy trở nên gần như không thể phân biệt. Sự rung động của dây đàn sinh ra một làn sóng. Làn sóng đi qua không khí, không gian và cơ thể người nghe. Hệ thần kinh phản hồi với âm sắc, tần số, nhịp đập và sự thay đổi độ to. Hơi thở có thể chậm lại, sự chú ý — mở rộng, và cảm giác về những ranh giới quen thuộc của cơ thể — trở nên mềm mại hơn.
Âm nhạc không còn được cảm nhận như một đối tượng bên ngoài. Nó trở thành một trải nghiệm bên trong.
Con người không chỉ nghe thấy sự rung động — chính họ là một cơ thể có khả năng rung động cùng với nó.
Như vậy nảy sinh trạng thái đồng điệu: nhạc cụ, nhạc sĩ, kiến trúc và người nghe không còn tồn tại như những phần tách biệt của những gì đang diễn ra. Chúng tạo thành một chỉnh thể âm thanh tạm thời.
Giọng hát, tự do khỏi ý nghĩa
Một vị trí đặc biệt trong buổi trình diễn thuộc về giọng hát của Laraaji. Anh sử dụng những sự ngân nga và một ngôn ngữ được sáng tạo — âm thanh không gắn với vốn từ quen thuộc và ý nghĩa theo nghĩa đen.
Khi những từ ngữ đã biết biến mất, tâm trí không còn gì để bám víu. Giọng hát ngừng giải thích và bắt đầu truyền đạt trạng thái một cách trực tiếp — qua cao độ, hơi thở, âm sắc, những khoảng lặng và sự chuyển động của âm thanh.
Điều này đưa chúng ta trở lại với một trong những phẩm chất cổ xưa nhất của giọng người. Trước khi trở thành phương tiện truyền đạt các khái niệm, nó đã là sự rung động: tiếng khóc, tiếng gọi, tiếng cười, một âm điệu ngân dài, một bài ca không lời.
Trong âm thanh như vậy, ý nghĩa không hề biến mất. Nó chuyển sang một tầng bậc khác — từ mô tả bằng ngôn từ sang trải nghiệm trực tiếp.
Giọng hát không kể về một trạng thái.
Nó tạo ra một không gian, nơi trạng thái ấy có thể được cảm nhận.
Từ những con phố New York — đến Venice Biennale
Con đường sáng tạo của Laraaji đã bắt đầu từ rất lâu trước buổi công diễn toàn cầu ngày hôm nay. Được đào tạo về sáng tác cổ điển và piano, anh dần dần đi đến lối ngẫu hứng tự do và cây đàn auto-harp được cải biến, với âm thanh được anh biến đổi nhờ những hiệu ứng điện tử.
Vào những năm 1970, anh chơi nhạc trên đường phố New York. Trong một lần biểu diễn như thế, Brian Eno đã nghe thấy anh. Cuộc gặp gỡ của họ dẫn đến việc thu âm album Ambient 3: Day of Radiance, nằm trong loạt đĩa nổi tiếng của Eno Ambient.
Tuy nhiên, Laraaji không giới hạn sáng tạo của mình trong một dòng nhạc duy nhất. Anh kết nối âm thanh với thiền định, sự hiện diện của cơ thể và những thực hành tiếng cười tỉnh thức, xem âm nhạc không chỉ như một tác phẩm nghệ thuật mà còn như một cách thay đổi phẩm chất của sự chú ý.
Vì thế Alignment tiếp nối con đường nhiều năm của anh một cách hết sức tự nhiên: ở đây âm nhạc không lấp đầy không gian — nó giúp không gian, cơ thể và ý thức đi vào một âm hưởng hài hòa.
Đồng điệu thay vì nỗ lực
Bản thân từ alignment đề xuất một cách nhìn khác về sự chuyển hóa nội tâm.
Chúng ta đã quen nghĩ rằng để chuyển sang một trạng thái mới, cần phải nỗ lực: vượt qua chính mình, từ bỏ cái cũ, vươn lên đâu đó hoặc giành lấy quyền tiếp cận một thực tại khác.
Nhưng một nhạc cụ không tự ép mình vang lên cao hơn. Người ta lên dây cho nó.
Khi dây đàn đạt độ căng cần thiết, nó tự nhiên đáp lại đúng tần số tương ứng. Nếu bên cạnh có một nốt cùng âm hưởng vang lên, giữa chúng xuất hiện sự cộng hưởng.
Trong hình ảnh này, sự chuyển tiếp không phải là trốn chạy từ thế giới này sang thế giới khác. Đó là sự điều chỉnh cách tri giác. Thế giới vẫn là một thể thống nhất, nhưng con người bắt đầu nghe thấy nhiều mối liên hệ hơn trong đó, cảm nhận sâu sắc hơn và hành động không phải từ sự chống kháng, mà từ sự hòa hợp với bản tính nội tại của mình.
Nếu nói theo ngôn ngữ của Chiều kích thứ Năm, thì nó không hiện ra như một nơi chốn mới mà một ngày nào đó nhân loại sẽ đặt chân tới. Đó là một cách hiện diện, trong đó cảm nhận về sự chia cách giảm dần và cảm giác về mối liên kết giữa mọi sự sống được khai mở.
Chiều kích thứ Năm HIỆN HỮU — vấn đề chỉ là tri giác của chúng ta được điều chỉnh theo tần số nào.
Bầu trời thuộc về tất cả mọi người
Sau Alignment chương trình sẽ tiếp nối với màn trình diễn Heaven Is Ours / O Céu é nosso — «Bầu trời thuộc về chúng ta», được tạo nên với sự tham gia của các nghệ sĩ Brazil, gồm baloeiros Zulu và Rafa, dưới sự giám tuyển của Sissel Morell Dargis và Adriano Rosselli.
Ngay cả trình tự các nhan đề cũng mang ý nghĩa tượng trưng:
Alignment — Sự đồng điệu.
Heaven Is Ours — Bầu trời thuộc về chúng ta.
Trước hết, bên trong và bên ngoài trở nên hài hòa. Sau đó, cảm giác rằng không gian ánh sáng ở đâu đó xa xôi và thuộc về người khác cũng tan biến.
Bầu trời không trở thành của chúng ta nhờ chinh phục. Nó vốn luôn là một phần của không gian thống nhất nơi chúng ta sống, hít thở, lắng nghe và sáng tạo.
Vì sao điều này diễn ra đúng vào hôm nay
Xét về mặt khoa học, ngày 10.10.10 không quyết định đặc tính của âm nhạc, cũng không trao cho buổi hòa nhạc sức mạnh «cổng dịch chuyển» khách quan nào. Nhưng một biểu tượng có thể hướng sự chú ý — và sự chú ý làm thay đổi chất lượng trải nghiệm.
Chính vì thế, sự trùng hợp giữa ngày diễn ra và nhan đề buổi công diễn ra mắt nghe thật đẹp.
10.10. Alignment. Sự đồng điệu.
Hôm nay tại Venice, âm nhạc không mời gọi ta quan sát sự chuyển tiếp, mà trở thành người tham dự vào đó: nhắm mắt lại, buông bỏ ranh giới quen thuộc giữa người biểu diễn và người thưởng thức, và khám phá rằng một trường âm thanh thống nhất vốn đã tồn tại.
Sự chuyển tiếp bắt đầu vào khoảnh khắc ta thôi tìm kiếm một thế giới mới ở bên ngoài và để nó hiện ra qua chính trạng thái của mình.
Hôm nay âm nhạc đã nhắc nhở chúng ta điều gì?
Rằng sự đồng điệu không xóa nhòa tính độc đáo.
Mỗi nhạc cụ giữ lại âm sắc riêng. Mỗi giọng hát vang lên không thể trùng lặp. Mỗi cơ thể tiếp nhận âm nhạc theo cách của riêng mình. Nhưng chính nhờ những khác biệt ấy mà một sự hài hòa đa chiều được sinh ra, điều mà một nốt đơn độc không thể có được.
Thống nhất không phải là giống hệt nhau. Đó là khả năng của muôn vàn hình thể lắng nghe nhau và cùng nhau tạo nên một âm thanh chưa từng tồn tại trước đây.
Âm nhạc không đưa ta sang một chiều kích mới. Nó thay đổi cách ta hiện diện — và khi đó, trong thế giới quen thuộc, một chiều sâu mới được khai mở.
