GayaOne — không gian dành chỗ cho mọi tiếng nói.
Ở đây, trong chuyên mục âm nhạc, không chỉ có những người biểu diễn cất lên tiếng nói. Cùng với con người, chính hành tinh này cũng vang lên — nước và không khí, chim chóc và cây cối, rừng và đại dương. Mỗi sinh linh đóng góp vào bản tổng phổ chung một nốt nhạc riêng không thể trùng lặp, bởi con người không tách rời khỏi Tự nhiên, mà âm nhạc được sinh ra từ bên trong một không gian sống duy nhất.
23 tháng Chín năm 2026 nghệ sĩ biểu diễn R&B thử nghiệm serpentwithfeet đã bước vào khu rừng thuộc vùng Tây Bắc Thái Bình Dương của Canada và trình diễn một sáng tác mới Sentinel.
Không có sân khấu quen thuộc. Không có phòng hòa nhạc. Giữa những hàng cây, tiếng chim hót và âm học tự nhiên của cảnh quan.
Đó là khởi đầu câu chuyện của nền tảng âm nhạc mới FERN, nền tảng mang đến cho các nghệ sĩ cơ hội gặp gỡ khán giả trong những không gian tự nhiên. Trong số đầu tiên của mình, khu rừng không phải là phông nền cho việc quay phim, mà là một phần của âm thanh: không khí thay đổi cách lan truyền giọng hát, khoảng cách tạo ra độ trễ, cây cối dội lại những làn sóng phản xạ, còn chim chóc vẫn tiếp tục bản tổng phổ của riêng mình.
Âm nhạc không có tường
serpentwithfeet — nghệ danh của ca sĩ kiêm nhạc sĩ người Mỹ Josiah Wise. Trong âm nhạc của anh, R&B thử nghiệm, soul, gospel, âm thanh điện tử và cổ điển hòa quyện cùng nhau.
Nhưng trong rừng, cách phân loại thể loại quen thuộc bắt đầu tan biến.
Giọng hát của nghệ sĩ không gặp gỡ âm học được các kiến trúc sư phòng hòa nhạc tính toán trước, mà gặp gỡ một không gian sống động không thể kiểm soát hoàn toàn. Mỗi cái cây có bề mặt riêng, mỗi khoảng trống có độ sâu riêng, còn ngọn gió có chuyển động không thể đoán trước.
Người biểu diễn so sánh hiệu ứng hình thành với độ vang tự nhiên và độ trễ mà anh chưa từng trải nghiệm trước đây. Anh cũng nói về khả năng nghe được «chim chóc đang trò chuyện điều gì» và «cây cối đang kể điều gì».
Khu rừng không trở thành một nhạc cụ theo cách hiểu quen thuộc của con người. Nó làm điều gì đó lớn lao hơn: thay đổi âm sắc, khoảng cách, cảm giác thân thể về giọng hát và trạng thái nội tâm của người biểu diễn.
Người nhạc sĩ không chỉ mang một sáng tác đã hoàn thiện vào thiên nhiên. Anh bước vào một không gian vốn đã vang lên — và để nó biến đổi tác phẩm.
Mầm sống đầu tiên của FERN
Sentinel đã trở thành số đầu tiên của FERN — nền tảng mới dành cho các buổi biểu diễn âm nhạc giữa thiên nhiên, được tạo ra để khám phá mối quan hệ giữa sáng tạo và thế giới sống.
Mỗi tập tiếp theo phải kết nối một buổi biểu diễn gần gũi, một cảnh quan thiên nhiên và một cuộc trò chuyện với người biểu diễn. Những người thực hiện dự án muốn hiểu môi trường xung quanh thay đổi không chỉ cách người nghe cảm nhận âm nhạc, mà cả trạng thái của chính nghệ sĩ như thế nào.
Số đầu tiên do đạo diễn Casey Lammthực hiện. Phần chuyển động do serpentwithfeet và biên đạo múa Mike Tyusđảm nhiệm, còn âm thanh do Kai Falk-Nielsen và José Miguel Noreñathu âm. Nhà sản xuất điều hành là Sherlen Archibald và Nadia Nascimento.
Tên bài hát dịch ra có nghĩa là «người canh gác» hay «lính gác». Trong đó, serpentwithfeet khám phá tình yêu, sự tin cậy, quyền lực và việc tự nguyện trao cho người khác một phần không gian nội tâm của mình. Nhịp điện tử căng thẳng gặp gỡ những dây đàn đi lên và giọng hát uyển chuyển vẫn giữ mối liên hệ với truyền thống gospel.
Tuy nhiên, trong phiên bản của FERN còn xuất hiện một người tham gia nữa — chính nơi chốn ấy.
Rừng không biểu diễn giai điệu do con người viết ra, nhưng đón nhận nó vào không gian âm học của riêng mình. Âm thanh đi qua giữa những thân cây, hòa lẫn với tiếng chim hót và trở về với con người khi đã được biến đổi.
Khi thiên nhiên không còn là phông nền
Chúng ta đã quen tách biệt sáng tạo của con người khỏi thiên nhiên.
Có một nhạc sĩ — và có một không gian. Có một người biểu diễn — và có một môi trường xung quanh. Con người sáng tạo, còn thiên nhiên dường như chỉ cung cấp bối cảnh.
Nhưng sự phân chia ấy chỉ là quy ước.
Giọng hát sinh ra bên trong một cơ thể thuộc về thiên nhiên. Bài hát cần không khí. Thính giác cần sự chuyển động của sóng âm. Hơi thở cần sự trao đổi phức tạp nhất giữa con người, khí quyển và thế giới thực vật.
Con người không đến với thiên nhiên từ bên ngoài. Con người chưa từng rời xa thiên nhiên.
FERN đưa chúng ta trở lại với hiểu biết giản dị ấy. Ở đây, người biểu diễn không đối lập với khu rừng. Người ấy bước vào không gian như một trong những hình thái của sự sống — với giọng hát, nhịp điệu, hơi thở và cách hiện diện của riêng mình.
Chim vẫn hót. Lá vẫn lay động. Gió vẫn đổi hướng. Âm nhạc của con người không lấn át bản hòa âm nhiều giọng ấy, mà trở thành một đường nét nữa trong bản tổng phổ chung.
Không gian truyền tải trạng thái
Thực vật không trao đổi ý kiến và không tạo ra âm nhạc theo nghĩa của con người. Nhưng chúng không ngừng tham gia vào sự vận động của thế giới sống.
Chúng phản ứng với ánh sáng, trọng lực, độ ẩm, thành phần hóa học của môi trường, sự tiếp xúc và những dao động cơ học. Chúng đổi hướng sinh trưởng, điều chỉnh các quá trình bên trong và truyền tín hiệu trong chính cơ thể mình.
Khu rừng không phải là một tập hợp những vật thể bất động. Đó là một hệ thống quan hệ không ngừng biến đổi giữa thực vật, nấm, động vật, vi sinh vật, nước, không khí và đất.
Trong một không gian như thế, trạng thái của một thành viên tất yếu chạm vào trạng thái của những thành viên khác.
Khi con người bước vào rừng, hơi thở của họ thay đổi. Sự chú ý trở nên rộng mở hơn. Thính giác bắt đầu phân biệt được nhiều âm thanh hơn. Cơ thể cảm nhận khoảng cách và chuyển động theo cách khác. Và giọng hát, khi gặp âm học tự nhiên, trở về với người biểu diễn trong một hình thái mới.
Đây không phải là cuộc trò chuyện bằng lời. Đây là sự trao đổi trạng thái.
Tất cả đều là ý thức
Nếu nhìn sâu hơn, sự sống hiện ra không phải như một tập hợp những sinh thể tách biệt, mà như vô số hình thái của một tiến trình duy nhất.
Ý thức của con người biểu hiện qua suy nghĩ, cảm xúc, lời nói và sáng tạo. Ý thức của động vật — qua cảm nhận, chuyển động, quan hệ và cách riêng của chúng để tương tác với thế giới. Đời sống thực vật bộc lộ qua sinh trưởng, sự nhạy cảm với môi trường, sự trao đổi và sự hòa mình không ngừng vào cái toàn thể.
Những biểu hiện ấy khác nhau, nhưng không một biểu hiện nào tồn tại tách rời.
Trong cách cảm nhận ấy, con người không còn là tác giả duy nhất của những gì đang diễn ra. Con người trở thành người tham gia có ý thức vào một cuộc đồng sáng tạo sống động mênh mông.
Điều đó không làm giảm đi giá trị của con người — trái lại, nó trả cho con người vị trí đích thực. Không phải trên thiên nhiên và cũng không phải ngoài thiên nhiên, mà là bên trong một hệ thống duy nhất, nơi khả năng lắng nghe trở nên quan trọng không kém gì khả năng cất lên tiếng nói.
Không phải một buổi hòa nhạc trong rừng, mà là một cuộc gặp gỡ với khu rừng
Các nhạc sĩ từ lâu đã biểu diễn dưới bầu trời rộng mở. Nhưng FERN đề xuất một thái độ khác đối với không gian thiên nhiên: không dùng nó như một phông nền hào nhoáng, mà lắng nghe xem nó biến đổi tác phẩm như thế nào.
Ở đây, sự khác biệt giữa kiểm soát và tương tác đặc biệt rõ rệt.
Trong phòng thu, người ta có thể loại bỏ những âm thanh lạ, điều chỉnh độ vang và lặp lại một đoạn nhiều lần. Còn khu rừng thì không thể nào được yêu cầu tái hiện chính xác trạng thái của ngày hôm qua. Gió sẽ đổi khác, chim sẽ đến muộn hơn, độ ẩm không khí sẽ trở nên khác đi — và lần biểu diễn tiếp theo sẽ không còn lặp lại lần trước.
Nhưng chính sự không thể lặp lại ấy khiến cuộc gặp gỡ trở nên sống động.
Nghệ sĩ không đánh mất chính mình khi bước vào không gian của thiên nhiên. Người ấy mở ra những khía cạnh mới của tiếng vang riêng mình qua sự tương tác với mọi thứ ở bên cạnh.
Khu rừng cũng vẫn là chính nó. Nó không uốn mình theo con người và không biến mất vì giọng hát của con người.
Mỗi hình thái giữ gìn cá tính riêng — và cùng nhau, chúng tạo nên một điều mà không một hình thái nào trong số đó có thể tạo ra riêng lẻ.
Âm nhạc của hành tinh hôm nay đã nhắc nhở chúng ta điều gì?
Rằng không gian chưa bao giờ trống rỗng.
Trong khi con người tưởng rằng mình đang bắt đầu bài hát của riêng mình, thì xung quanh đã vang lên vô số nhịp điệu: sự chuyển động của không khí, tiếng chim, tiếng lá xào xạc, hoạt động của các sinh thể sống và những biến đổi khó nghe thấy của chính cảnh quan.
Chúng ta không phải là khách trong thiên nhiên và cũng không phải là những người quan sát đến để nhìn nó từ bên ngoài.
Chúng ta là một trong những hình thái của thiên nhiên. Một trong những tiếng nói của thiên nhiên. Một trong những cách mà Ý thức duy nhất lắng nghe và biểu hiện chính mình.
Và có lẽ, sự đồng sáng tạo đích thực bắt đầu vào khoảnh khắc con người thôi coi mình là người biểu diễn duy nhất và nhận ra tiếng vang của chính mình trong bản hòa âm nhiều giọng vĩ đại của sự sống.
Mỗi hình thái vang lên theo cách riêng của mình, nhưng khi hòa vào nhau, chúng tạo nên một bản giao hưởng hành tinh — một không gian sống động, nơi từ cuộc gặp gỡ của những tiếng nói nảy sinh những mối liên hệ mới, những tương tác mới và những giai điệu của công cuộc Sáng tạo chung chưa từng vang lên.
Như Gustav Mahler từng nói:
“Bản giao hưởng phải giống như thế giới. Nó phải chứa đựng tất cả”.
Và có lẽ, thế giới thực sự vang lên đúng như vậy: không làm lu mờ những khác biệt, mà biến chúng thành sự hài hòa của cái Duy nhất.
