Hôm nay, trong chuyên mục của chúng ta, chính hành tinh này cất lên tiếng nói — bằng giọng của mạng nấm.
Âm nhạc không vang lên từ sân khấu và cũng không sinh ra dưới những ngón tay của người biểu diễn. Những xung động đầu tiên của nó xuất hiện ngay dưới chân chúng ta — trong mạng lưới sống mỏng manh len lỏi giữa rễ cây, đá và lá rụng.
Thứ âm nhạc này không thể nghe bằng tai người. Nhưng ta có thể bắt lấy những dao động điện của mạng nấm, chuyển chúng thành âm thanh — và bất ngờ thấy mình ở bên trong bản nhạc mà khu rừng đang tạo ra ngay lúc này.
Nhạc sĩ, nhà soạn nhạc và nghệ sĩ âm thanh người Anh Jason Singh đã đến những khu rừng ở Devon không phải để bắt thiên nhiên chơi nhạc. Anh đến như một người đồng hành chăm chú — với thiết bị, đôi tai rộng mở và sự sẵn sàng gặp gỡ một âm thanh chưa mang hình hài quen thuộc với con người.
Thế là ra đời tác phẩm The Intelligence Below — “Trí tuệ bên dưới bề mặt”: một tác phẩm sắp đặt âm thanh được tạo nên trong sự tương tác với mạng nấm sống.
Và hôm nay, hành tinh này mời gọi chúng ta lắng nghe điều vẫn luôn vang lên bên cạnh — chỉ có điều trước đây tai ta chưa được chỉnh đúng tần số ấy.
Vào rừng — không phải để tìm âm thanh, mà để gặp gỡ
Để tạo nên tác phẩm, Singh đã dành nhiều giờ trong những khu rừng Fingle và Yarner ở tây nam nước Anh.
Người nhạc sĩ kết nối với mạng nấm những cảm biến điện sinh học ghi lại sự thay đổi điện áp. Sau đó, những giá trị thu được được chuyển thành các thông số của âm thanh: cao độ, nhịp điệu, độ dài và âm sắc.
Cần nói rõ: nấm không biểu diễn giai điệu theo cách hiểu của con người, và các thiết bị cũng không “dịch ngôn ngữ của nấm” theo nghĩa đen. Đây là sự soni hóa — một phương pháp nghệ thuật và nghiên cứu, trong đó dữ liệu đo được trở nên có thể nghe thấy.
Hướng đi của chuyển động âm nhạc do hệ sống quyết định, nhưng cách thể hiện nó thành âm thanh lại do con người lựa chọn. Vì vậy, trước mắt ta không phải là một tác phẩm độc lập của nấm, cũng không phải một tác phẩm tác giả thông thường. Đây là cuộc gặp gỡ của hai cách hiện diện trong thế giới — quá trình sinh học và cảm nhận của con người.
Xung điện trở thành nốt nhạc. Sự thay đổi điện áp trở thành chuyển động của giai điệu. Điều vô hình có cơ hội bộc lộ trong dải tần mà ta có thể tiếp nhận.
Bản thân Singh mô tả tác phẩm này như một nỗ lực hòa nhịp với những sinh thể sống khác và cảm nhận mối liên hệ với chúng.
Thứ âm nhạc mà không ai sáng tác một mình
Điều tuyệt đẹp nhất ở The Intelligence Below — chính là không thể gọi tên một tác giả duy nhất.
Mạng nấm tạo ra động lực điện. Các cảm biến bắt lấy những thay đổi của nó. Hệ thống phần mềm chuyển dữ liệu thành âm thanh. Người nhạc sĩ chọn các thông số chuyển đổi và định hình không gian của tác phẩm. Khu rừng bổ sung âm học riêng của mình, chuyển động của không khí, độ ẩm và sự ngẫu nhiên của từng khoảnh khắc. Còn người nghe kết nối tất cả những gì đã nghe thành một trải nghiệm riêng.
Tác phẩm không hình thành bên trong một người tham gia, mà ở giữa họ.
Đây không phải là nỗ lực bắt thiên nhiên chơi theo luật lệ của con người. Đúng hơn, đó là lời mời tạm thời nới lỏng sự kiểm soát quen thuộc và lắng nghe điều có thể ra đời trong sự đồng hành.
Mạng nấm không trở thành một nhạc cụ. Nó vẫn là một hệ sống mà con người học cách cảm nhận các quá trình của nó theo một cách mới.
Những mê cung sống
Tác phẩm sắp đặt đã góp mặt trong triển lãm Living Labyrinths: Art and Fungi — “Những mê cung sống: nghệ thuật và nấm”, triển lãm khai mạc ngày 3 tháng Mười năm 2026 tại Royal Albert Memorial Museum & Art Gallery ở Exeter và kéo dài đến 21 tháng Hai năm 2027Việc chuẩn bị cho dự án mất khoảng năm năm.
Triển lãm kết nối nghệ thuật đương đại, lịch sử và nấm học, cho thấy nấm không chỉ là những sinh thể trong rừng mà còn là những thành phần tham gia vào các mối quan hệ phức tạp, mà cả hệ sinh thái phụ thuộc vào đó để tồn tại.
Bên cạnh tác phẩm của Singh là những bức tranh màu nước về nấm của Beatrix Potter. Rất lâu trước khi những nhân vật cổ tích nổi tiếng của bà ra đời, bà đã chăm chú nghiên cứu nấm và tạo ra những hình vẽ thực vật chính xác, thế nhưng đóng góp của bà cho nấm học khi còn sống đã bị đánh giá thấp trong một thời gian dài.
Nữ nghệ sĩ Jo Pearl đã hướng về lịch sử của Potteromyces asteroxylicola — một loài nấm hóa thạch được đặt theo tên Potter vào năm 2023.
Còn Gemma Anderson-Tempini, hợp tác với các nhà nghiên cứu nấm học y khoa của Đại học Exeter, đã tạo ra tác phẩm Myco-Mother. Nữ nghệ sĩ đã mô tả hệ nấm của chính mình — cộng đồng nấm sống bên trong cơ thể con người — bằng những loại màu vẽ làm từ đất địa phương và đá sa thạch đỏ.
Cứ thế, triển lãm dần đổi hướng nhìn: từ hệ nấm dưới chân ta — đến những loài nấm bên trong chúng ta.
Sự kiện này đã thêm gì vào âm hưởng của hành tinh?
Ta đã quen coi âm nhạc là thứ do con người tạo ra: giọng hát, dây đàn, phím đàn, nhịp của đôi tay. Nhưng The Intelligence Below đề nghị mở rộng chính khoảnh khắc tác phẩm ra đời.
Thế giới xung quanh tràn đầy những quá trình không nhất thiết phải giống chúng ta để có giá trị riêng của chúng. Cây cối, hệ sợi nấm, con người, thiết bị và không gian rừng không tồn tại tách rời ở đây: mỗi thứ giữ nguyên bản chất của mình và đồng thời tham gia vào sự xuất hiện của một trải nghiệm mới.
Chính vì thế mà chúng ta không chỉ nghe thấy một sự chuyển dịch của những xung điện. Chúng ta nghe thấy kết quả của một cuộc gặp gỡ.
Sự sống vốn đã tràn đầy chuyển động, trao đổi và rung động. Con người không thêm vào đó phép màu — con người hướng sự chú ý đến nơi mà nó vẫn luôn hiện diện.
Và thế là từ mạng lưới vô hình ấy nảy sinh một thứ âm nhạc không có tác giả duy nhất. Chỉ có một không gian đồng sáng tạo sống động, nơi mỗi hình thái vang lên theo cách riêng của mình, và sự đồng cảm chân thành kết nối những giọng nói ấy thành một bản giao hưởng không ngừng mở ra vô tận.
Thế giới không bắt đầu vang lên vào khoảnh khắc chúng ta kết nối các cảm biến.
Vào khoảnh khắc ấy, cuối cùng chúng ta mới hòa mình vào tiếng vang của nó.
