पैरों के नीचे की संगीत-पुस्तिका: डेवन के जंगल में कवक-जाल ने ध्वनि की

आज हमारे स्तंभ में स्वयं यह ग्रह ध्वनि कर रहा है — कवक-जाल की आवाज़ में।

संगीत मंच से नहीं उठता और न ही कलाकार की उँगलियों के नीचे जन्म लेता है। उसके पहले स्पंदन हमारे पैरों के नीचे उठते हैं — पेड़ों की जड़ों, पत्थरों और गिरी हुई पत्तियों के बीच फैले अत्यंत सूक्ष्म जीवित जाल में।

इस संगीत को मानव कान से सुनना असंभव है। पर कवक-जाल के विद्युत कंपनों को पकड़ा जा सकता है, उन्हें ध्वनि में बदला जा सकता है — और अचानक स्वयं को उस संगीत-पुस्तिका के भीतर पाया जा सकता है, जिसे जंगल इसी क्षण रच रहा है।

ब्रिटिश संगीतकार, रचनाकार और ध्वनि-कलाकार जेसन सिंह डेवन के जंगलों में वे इसलिए नहीं गए थे कि प्रकृति से संगीत बजवाया जाए। वे एक ध्यानपूर्ण सहभागी की तरह आए — उपकरणों, खुले श्रवण और उस ध्वनि से मिलने की तत्परता के साथ, जिसने अभी मनुष्य के लिए परिचित रूप धारण नहीं किया है।

इस प्रकार यह कृति अस्तित्व में आई The Intelligence Below — «सतह के नीचे का बोध»: जीवित कवक-जाल के साथ संवाद में रची गई ध्वनि-स्थापना।

और आज यह ग्रह हमें वह सुनने का निमंत्रण दे रहा है, जो सदा पास ही ध्वनित होता रहा है — बस पहले हमारा श्रवण इस आवृत्ति पर तालमेल में नहीं था।

जंगल में — ध्वनि के लिए नहीं, मुलाकात के लिए

इस कृति को रचने के लिए सिंह ने कई घंटे जंगलों में बिताए फिंगल और यार्नर दक्षिण-पश्चिमी इंग्लैंड में।

संगीतकार ने कवक-जाल से जैव-विद्युत संवेदक जोड़े, जो विद्युत वोल्टता के परिवर्तनों को दर्ज करते हैं। फिर प्राप्त मानों को ध्वनि के प्राचलों में बदला गया: स्वर की ऊँचाई, लय, अवधि और स्वर-रंग।

यह स्पष्ट करना ज़रूरी है: कवक मनुष्य की समझ वाली कोई धुन नहीं बजाते, और उपकरण कवकों की भाषा का शब्दशः «अनुवाद» नहीं करते। यह सोनिफिकेशन — एक कलात्मक और शोधपरक पद्धति, जिसमें मापे गए आँकड़े श्रवण-योग्य हो जाते हैं।

संगीत की गति की दिशा जीवित तंत्र तय करता है, पर उसे ध्वनि देने का ढंग मनुष्य चुनता है। इसलिए हमारे सामने न कवक की स्वतंत्र रचना है और न कोई सामान्य लेखकीय कृति। यह संसार में उपस्थित रहने के दो ढंगों की भेंट है — जैविक प्रक्रिया और मानवीय बोध।

विद्युत स्पंद एक स्वर बन जाता है। वोल्टता का परिवर्तन धुन की गति बन जाता है। अदृश्य को हमारी पहुँच के परास में प्रकट होने का अवसर मिलता है।

स्वयं सिंह इस कृति को अन्य जीवित प्राणियों से तालमेल बिठाने और उनसे जुड़ाव महसूस करने का प्रयास बताते हैं।

वह संगीत, जिसे किसी ने अकेले नहीं रचा

इसमें सबसे सुंदर बात यह है कि The Intelligence Below — किसी एक रचनाकार का नाम लेना असंभव है।

कवक-जाल विद्युत गतिकी रचता है। संवेदक उसके परिवर्तनों को पकड़ते हैं। सॉफ़्टवेयर तंत्र आँकड़ों को ध्वनि में बदलता है। संगीतकार अनुवाद के प्राचल चुनता है और कृति का अवकाश रचता है। जंगल अपनी ध्वनिकी, वायु की गति, आर्द्रता और हर क्षण की संयोग-सृष्टि जोड़ता है। और श्रोता सुनी हुई हर बात को अपने निजी अनुभव में पिरो देता है।

यह कृति किसी एक सहभागी के भीतर नहीं, बल्कि उनके बीच.

यह प्रकृति को मनुष्य के नियमों पर बजाने का प्रयास नहीं है। बल्कि यह निमंत्रण है कि कुछ समय के लिए अपना अभ्यस्त नियंत्रण ढीला करें और सुनें कि सहभागिता में क्या जन्म ले सकता है।

कवक-जाल संगीत-वाद्य नहीं बनता। वह एक जीवित तंत्र बना रहता है, जिसकी प्रक्रियाओं को मनुष्य एक नए ढंग से ग्रहण करना सीखता है।

जीवित भूलभुलैयाँ

यह स्थापना उस प्रदर्शनी का हिस्सा बनी Living Labyrinths: Art and Fungi — «जीवित भूलभुलैयाँ: कला और कवक», जो 3 अक्टूबर 2026 को खुलती है एक्सेटर के Royal Albert Memorial Museum & Art Gallery में और 21 फ़रवरी 2027 तक चलेगीपरियोजना की तैयारी में लगभग पाँच वर्ष लगे।

प्रदर्शनी समकालीन कला, इतिहास और कवक-विज्ञान को जोड़ती है, जिसमें कवकों को केवल वन के जीवों के रूप में नहीं, बल्कि उन जटिल संबंधों के सहभागी के रूप में दिखाया जाता है, जिन पर पूरे पारितंत्रों का जीवन निर्भर करता है।

सिंह की कृति के पास कवकों के जलरंग चित्र प्रदर्शित हैं बीट्रिक्स पॉटर। अपने प्रसिद्ध परी-कथा पात्रों के प्रकट होने से बहुत पहले उन्होंने ध्यानपूर्वक कवकों का अध्ययन किया और सटीक वानस्पतिक चित्र बनाए, परंतु कवक-विज्ञान में उनके योगदान को उनके जीवनकाल में लंबे समय तक कम आँका गया।

कलाकार जो पर्ल ने इतिहास की ओर रुख किया Potteromyces asteroxylicola — एक जीवाश्म कवक, जिसे 2023 में पॉटर का नाम मिला।

और जेम्मा एंडरसन-टेम्पिनीने एक्सेटर विश्वविद्यालय के चिकित्सा कवक-विज्ञान के शोधकर्ताओं के साथ मिलकर यह कृति बनाई Myco-Mother। कलाकार ने अपने ही कवक-समुदाय — मानव शरीर के भीतर रहने वाले कवकों के समूह — को स्थानीय मिट्टी और लाल बलुआ पत्थर से बने रंगों का उपयोग करके चित्रित किया।

इस प्रकार प्रदर्शनी धीरे-धीरे दृष्टि की दिशा बदल देती है: पैरों के नीचे की कवक-जाल से — हमारे भीतर के कवकों तक।

इस घटना ने ग्रह की ध्वनि में क्या जोड़ा?

हम संगीत उसे मानने के आदी हैं जिसे मनुष्य रचता है: स्वर, तार, कुंजी, हाथों की लय। परंतु The Intelligence Below कृति के जन्म के क्षण को ही विस्तृत करने का प्रस्ताव करता है।

आसपास का संसार ऐसी प्रक्रियाओं से भरा है, जिन्हें अपना मूल्य रखने के लिए हमारे जैसा होना ज़रूरी नहीं। पेड़, कवक-जाल, मनुष्य, यंत्र और वन का विस्तार यहाँ अलग-अलग मौजूद नहीं हैं: हर एक अपनी प्रकृति बनाए रखता है और साथ ही नए अनुभव के जन्म में भागीदार बनता है।

इसीलिए हम केवल विद्युत आवेगों का अनुवाद नहीं सुनते। हम मिलन का परिणाम सुनते हैं।

जीवन पहले से ही गति, विनिमय और कंपन से भरा है। मनुष्य उसमें जादू नहीं जोड़ता — वह ध्यान उस ओर ले जाता है, जहाँ वह सदा उपस्थित था।

और तब अदृश्य जाल से ऐसा संगीत उभरता है, जिसका कोई एकमात्र रचयिता नहीं है। यहाँ केवल सह-सृजन का जीवंत विस्तार है, जहाँ हर रूप अपने ढंग से गूँजता है, और हार्दिक सहभागिता इन स्वरों को एक अंतहीन खुलती सिम्फ़नी में जोड़ देती है।

संसार उस क्षण गूँजना शुरू नहीं करता, जब हम संवेदक जोड़ते हैं।
उस क्षण हम अंततः उसकी गूँज में शामिल होते हैं।