Vào thứ Bảy, ngày 26 tháng Chín năm 2026, Sylvester Stallone, 80 tuổi, trong cuộc phỏng vấn với The New York Times, khi quảng bá cuốn hồi ký "The Steps", lần đầu tiên công khai thừa nhận: trong thời gian quay "Rocky III", ông đã tự đẩy mình đến chứng cuồng ăn và 2,6 % mỡ trong cơ thể.
Nam diễn viên mô tả cách ban đầu ông muốn làm cho Rocky "mịn màng và bình thường", rồi sau đó nhân vật "trở nên hơi tự phụ". Cơ thể biến thành "bộ giáp" mà ông tạc theo hình mẫu báo đốm — không giống Arnold Schwarzenegger, mà "hoang dã, hung dữ, dẻo dai và đầy sức lực". Nỗi ám ảnh đã đi quá xa: "Tôi trở thành kẻ cuồng ăn. Các bạn nghe điều này lần đầu đấy".
Stallone cũng xác nhận việc sử dụng steroid: "Ôi trời, không có nó thì không thể. Nhưng theo chế độ nhạy cảm — sáu tuần dùng, sáu tuần nghỉ". Theo lời ông, không ai đạt được vóc dáng như vậy "mà không có thực phẩm bổ sung và thuốc, và tôi chẳng quan tâm người khác nói gì". Các chu kỳ giúp ông giữ dáng suốt nhiều tháng chỉ với sữa chua và bánh pudding, nhưng "cũng phải trả một cái giá khủng khiếp cho điều đó".
Lời thú nhận xuất hiện đúng lúc cuốn hồi ký ra mắt. Đối với một huyền thoại mà sự nghiệp được xây dựng trên hình ảnh chiến binh bất diệt, đây không chỉ là lời tự thú cá nhân — mà là sự tháo dỡ một huyền thoại đã nuôi dưỡng cả một ngành công nghiệp suốt nhiều thập kỷ. Các anh hùng hành động Hollywood hiếm khi thừa nhận cái giá: chín ca phẫu thuật lưng, hai ca vai, ba ca hợp nhất đốt sống cổ — "tất cả chỉ giữ được bằng dây thép".
Ở tuổi 80, Stallone không còn nhìn thấy bộ giáp trong cơ thể mình nữa. Ông nhớ lại cảm giác nhẹ nhõm sau "Cop Land", nơi ông đóng vai một kẻ yếu ớt và hơi lãng tai. Ngày nay ông hối tiếc: "Nếu có thể làm lại tất cả, tôi sẽ nói — hãy để người khác vác ngọn cờ và đừng tự mình làm pha nguy hiểm". Cách đối xử khổ dâm với cơ thể đã dẫn đến đau đớn mãn tính và mất kiểm soát.
Khoảnh khắc này cho thấy ngành công nghiệp vẫn đòi hỏi ở các nam diễn viên những điều bất khả thi: trông vừa tự nhiên vừa siêu phàm. Lời thú nhận của Stallone không xóa bỏ những bộ phim của ông, nhưng đặt ra câu hỏi — còn bao nhiêu huyền thoại nữa sẽ im lặng về những gì thực sự đứng sau hậu trường.
